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PRÉFACE 

Ce  livre  est  écrit  par  quelqu'un  qui  a  temi  à  être  et  à 
rester  indéfendant,  au  plein  sens  du  terme,  et  s'est  trouvé 
activement  mêlé  aux  divers  mouvements  artistiques 
français  depuis  1890. 

A  mes  débuts  littéraires,  fai  cru,  comme  la  plupart  de 
mes  camarades,  au  mirage  de  la  gloire.  Prestige  du 
nom,  influence  des  idées,  gains,  tout  m' apparaissait 
le  désirable  exaucement  de  mes  vœux  et  de  mes  efforts. 

Mais  peu  à  peu  le  pénible  spectacle  de  l'arrivisme 
des  aînés,  l'aversion  pour  le  mensonge  presque  obli- 
gatoire dans  la  presse  et  pour  les  concessions  à  la 
mode  et  au  public,  la  niaiserie  et  la  bassesse  des  moyens 
de  parvenir,  m'orientèrent  vers  un  tout  autre  destin. 
Une  maladie,  que  je  bénis,  ayant  compris  le  sens  et  la 
portée  de  son  intervention  dans  ma  vie,  me  contraignit 
à  m'éloigner  de  l'existence  citadine.  Elle  me  donna  le 
temps  d'un  sincère  examen  de  conscience  qui  me  fit 
reconnaître  que  rien  de  ce  qui  séduit  communément 
les  gens  de  lettres  ne  saurait  me  contenter  réellement. 
Je  manquais  tout  à  fait  de  cet  entregent,  de  cette  patience, 
de  cette  souplesse,  de  cette  aptitude  à  la  politique 
d'intrigue,  de  cette  facilité  d'évolution  et  de  transi- 
geance  parmi  les  hommes  de  toutes  opinions,  qui  sont 
indispensables    à    l'avancement    dans    une    carrière. 


VIII  PREFACE. 

J'étais  également  incapable,  si  le  bonheur  devait 
m'échoir  de  trouver  une  formule  originale  et  plaisante  à 
la  majorité,  d'en  ressasser  indéfiniment  les  variantes, 
ce  qui  pourtant  est  le  secret  des  succès  réitérés  et  des 
réputations  consolidées.  J'étais  tourmenté  par  le 
doute  de  ma  propre  valeur,  sans  cesse  mécontent  de  ce 
que  je  produisais,  dépourvu  à  un  degré  presque  funeste 
de  vanité  et  de  désir  de  l'argent,  c  est-à-dire  de  deux 
excitateurs  très  puissants.  Enfin,  je  me  constatais 
singulièrement  indifférent  à  ce  qu'on  appelle  la  con- 
quête d'une  belle  situation,  et  hors  d'état  de  supporter 
l'ennui,  la  ruse  longanime  et  les  multiples  corvées  du 
formalisme  social  sans  lequel  cette  belle  situation  ne 
s'obtient  point.  L'état  de  ma  santé  ne  m'eût  pas  donné 
d'autre  part  V espérance  d'obtenir  cette  situation  à 
l'ancienneté.  Il  y  faut  d'ailleurs  la  fréquentation 
interminable  d'un  clan  qu'on  accompagne  dans  la  vie 
poitfT  participer  à  ses  bénéfices  collectifs;  et  si  j'-étais 
né  pour  l'ardente  et  fidèle  amitié,  les  devoirs  assidus  de 
la  camaraderie  banale  me  rebutaient. 

Enfin,  pareillement  répugné  par  le  bourgeoisisme, 
l'arrivisme  et  la  bohème,  que  je  tenais  pour  incompa- 
tibles avec  le  culte  sincère  des  arts,  l'idée  de  la  mort 
immanquable,  seule  base  logique  de  toutes  les  pré- 
visions d'une  existence  et  seul  point  fixe  de  sa  destinée, 
me  délivrait  de  toute  ambition.  Sans  cesse  présente  à 
mon  esprit,  qui  ne  s'en  effrayait  ni  ne  l'oubliait,  elle 
me  suggérait  que  le  sens  d'une  pauvre  petite  indivi- 
dualité périssable  est  avant  tout  d'avoir  vécu,  d'avoir 
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senti  et  exprimé  de  son  mieux,  dans  sa  pleine  respon- 
sabilité morale,  avant  sa  dissolution  dans  l'otibli 
éternel.  Ne  jamais  mentir,  vivre  de  peu,  comprendre 
et  réfléchir  énormément,  se  faire  estimer  d'une  élite 
lentement  accrue,  m' apparut  le  seul  programme  compa- 
tible avec  m^es  idées  et  mes  goûts. 

Tel  fut  mon  bilan  psychologique,  et  je  ne  l'établis  ici 
que  pour  donner  un  exemple  de  ce  que  j'entends  par 
«  indépendance  »,  étant  fondé  à  penser  que  tous  les 
indépendants  d'instinct  et  de  vocation  ont  raisonné 
et  senti  de  même.  Je  n'ignorais  point  que  cette  indépen- 
dance que  je  préférais  à  tout  se  paie  très  cher:  mais 
j'eusse  vendu  cent  fois  tous  les  droits  d'aînesse  pour 
ce  plat  de  lentilles,  ou  plutôt  «  la  belle  situation  » 
n'était  qu'un  grossier  plat  de  lentilles  auprès  de  ce  mer- 
veilleux droit  d'aînesse  de  la  liberté  d'opinion.  L'art 
était  pour  moi  un  moyen  de  vivre  intensément  —  car 
la  grande  affaire  c'est  d'être  un  homme  qui  vit  avant 
d'être  un  littérateur  —  et  de  m'assurer  des  joies  gra- 
tuites et  inaliénables.  J'étais  fou  de  comi^rendre  et 
d'aimer.  Dès  l'adolescence,  la  poésie,  ia  peinture,  la 
sculpture,  la  musique  m'avaient  à  un  égal  degré 
ouvert  un  monde  de  voluptés  et  d'exaltations  sensorielles 
et  spirituelles.  Je  votdais  écrire  pour  faire  patiager 
ces  voluptés  et  ces  exaltations,  et  payer  pieusement 
mon  denier  du  culte  à  cet  art  qui  était  ma  religion, 
ma  consolation  et  ma  joie.  Je  n'admettais  pas  qu'aucune 
considération  de  publicité,  de  carrière,  de  profit  per- 
sonnel, put  m' empêcher  4e  parler  tour  à  tour  des  divers 
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arts,  ou  de  morale,  ou  de  tel  ou  tel  problème  sollicitant 
ma  curiosité  et  éynonvant  mcn  esprit.  Mon  but,  en  un 
mot,  n'était  pas  de  «  réussir  >>,  mais  de  vivre,  et  de 
vivre  en  contentant  partout  et  toujours  ma  passion 
de  comprendre  et  d'aimer  durant  le  laps  plus  ou  moins 
long  qui  serait  accordé  à  mon  existence  physique  :  et 
7nes  livres  ne  devaient  être  que  les  notes  marginales  de 
mo7f'  seul  véritable  ouvrage  — ■  cette  exisieme  ainsi 
composée. 

Ces  constatations  me  nwntrèrent  que  tout  cela 
m'éhignait  du  plan  habituel  d'une  vie  d'homme  de 
lettres,  et  que  je  ne  devrais  par  conséquent  m'en 
prendre  quà  moi-même  si,  n'ayant  pas  voulu  me  plier 
aux  règles  du  jeu^  je  ne  gagnais  point.  Et  en  effet  si  je 
n'ai  point  gagné  autant  que  V affectueuse  sollicitude  de 
mes  amis  l'eût  voulu,  je  ne  me  suis  jamais  lassé  de 
leur  dire  qu'en  vérité  je  7ie  m'étais  rien  proposé  de  tel, 
et  estiviais  n'avoir  rien  à  regretter,  ayant  composé  nm 
vie  pour  satisfaire  7ion  à  un  intérêt,  mais  à  une  passion; 
et  à  mesure  que  j'y  trouvais  plus  de  joies,  le  reste 
m' apparaissait  plus  'tnédiocre,  en  sorte  que  parmi 
tous  9nes  bonheurs  je  compte  celui  de  n'avoir  jamais 
éprouvé  l'amertume  d'envier. 

Je  considère  comme  un  haut  avantage  d'avoir  pu, 
au  prix  de  quelques  renoncements  qui  ne  me  coûtèrent 
pas,  choisir  mes  amis,  n'écrire  que  selon  mon  goiit  et 
ma  conviction,  rester  pleinement  libre  et  trouver  pour- 
tant le  moyen  de  publier  ma  pensée.  En  essayant  de 
suivre  l'autre  route,  j'eusse  été  maladroit  et  malheureux. 
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//  m'aura  flu  d'être  à  l'écart,  un  chercheur,  un  aver- 
tisseur, un  conseiller  peut-être  pour  certains,  et  de 
trouver  le  sens  de  ma  vie  dans  l'amour  intense  de  toutes 
les  formes  de  beauté  en  réduisant  mon  existence  maté- 
rielle à  un  minimum  de  besoins.  Je  serai  donc  «  arrivé  » 
à  m' amuser  énormément,  au  sens  le  plus  exact  en  même 
temps  que  le  plus  élevé  du  terme,  et  j'ose  dire  que 
cela  m'a  conservé  un  état  ingénu  de  l'esprit  et  du 
caractère  que  je  n'ai  connu  à  aucun  des  plus  forcenés 
arrivistes  de  mon  époque,  lesquels  m'ont  toujours 
semblé  mécontents,  las,  atrabilaires,  et  impatients  des 
liens  qu'ils  s'étaient  forgés.  Je  ne  me  suis  jamais 
repenti  d'avoir  pris  pour  but  ce  dont  leur  ambition 
s'était  fait  un  moyen  :  et,  spécialement  depuis  l'énorme 
bouleversement  de  la  guerre,  leur  politique  m'est 
apparue  infiniment  'fnesquine,  médiocre,  malheureuse 
et  misérable.  Je  n'échangerais  point  mon  sort  avec 
celui  des  plus  brillants  :  je  me  garde  pourtant  de  les 
blâmer,  car  il  n'y  a  pas  de  commune  mesure  entre  les 
buts  que  se  proposent  les  hommes. 

Je  n'aurais  d'ailleurs  pas,  peut-être,  envisagé  avec 
autant  de  désintéressement  et  de  respect  les  devoirs 
professionnels  adjacents  à  ma  vocation,  si  je  n'y 
avais  été  invité  et  aidé  par  l'exemple  des  grands  morts 
qui  souffrirent  pour  leur  idéal  et  méprisèrent  le  sale 
argent.  On  a  beau  n'être  auprès  d'eux  qu'un  humble 
apprenti,  c'est  par  là  qu'on  peut  les  rejoindre. 

Je  n'aurais  pas  donné,  après  vingt-sept  ans  iê 
êarrière,  ces  quelques  explications  sur  nwi-même,  si 
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elles  ne  devaient  servir  à  justifier  le  ton  et  la  composi- 
tion de  ce  livre.  Je  veux  seidenient  faire  entendre  que 
j'ai  acquis  le  droit  d'y  parler  comme  j'y  parle  des 
hommes  et  des  milieux.  Et  j'ai  à  préciser  tout  de  suite 
l'acception  dans  laquelle  le  mot  «  indépendant  »  sera 
pris  ici^  pour  écarter  beaucoup  d'interprétations 
inexactes  et  abusives. 

J'entends  par  «  indépendants  »  les  inouvements 
qui  sont  nés  et  se  sont  développés  en  dehors  de  l'ensei- 
gnement officiel  des  écoles  et  des  académies,  en  marge 
des  idées  conventionnelles,  dans  l'indifférence  ou 
l'hostilité  de  la  presse  et  du  grand  public,  par  la 
volonté  de  quelques  personnalités  originales  ne  tenant 
leur  mandat  que  d'elles-mêmes,  n'attendant  et  ne 
recevant  aucune  faveur  de  l'État,  se  soustrayant  au 
contrôle  et  au  caprice  de  la  mode  et  ne  se  préoccupant 
nullement  du  succès  d'argent. 

C'est  là  d'ailleurs  à  peu  près  le  seul  sens  de  l'expres- 
sion «  indépendant  »,  car,  au  point  de  vue  subjectif,  on 
dépend  toujours  plus  ou  moins  de  quelqu'un,  et  la  tra- 
dition classique  elle-même  n'est  constituée  que  par  les 
œuvres  et  les  exemples  d'une  série  de  personnalités  qui 
ont  rejeté  la  routine,  cherché  à  innover,  encouru  les 
risques  et  les  luttes,  et  finalement  n'ont  été  ad^nises 
au  rang  des  nmîtres  que  potir  avoir  tenu  et  réussi  à 
faire  autre  cïwse  que  les  maîtres  précédents. 

J'étudierai  donc  ici  l'art  qui  s'est  manifesté  en 
marge  de  l'art  officiel  sous  la  troisième  République,  et 
qui  représente  un  effort  multiple  et  imposant.  Je  ne 
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prétends  pas  en  avoir  tracé  un  tableau  complet,  et 
surtout,  si  de  nombreux  noms  figurent  ici,  je  préviens 
que  pourtant  on  n'y  trouvera  pas  un  palmarès  oii 
l'on  pourrait  s'étonner  de  telle  ou  telle  omission.  Mon 
dessein  a  été  surtout,  au  delà  des  hommes  et  des  œuvres, 
de  faire  œuvre  de  critique  de  synthèse,  de  préciser 
l'évolution  des  tendances  dans  les  arts  parallèles, 
et  de  chercher  leurs  liaisons  logiques  — •  le  plus  clair e- 
ment  et  le  plus  simplement  que  possible.  En  dehors  de 
l'art  officiel,  il  y  a  eu  une  vaste  éclosion  d'initiatives 
privées  :  quel  a  été  son  apport,  quelle  a  été  sa  valeur  ? 
Il  m'a  paru  utile  de  le  résumer,  à  la  veille  d'une  ère 
nouvelle. 

On  peut  appeler  ainsi  la  perspective  d'un  grandiose 
renouveau  de  V influence,  du  prestige  de  l'art  de  cette 
France  que  la  guerre  a  replacée  moralement  au  premier 
rang  dans  l'estime  universelle,  et  dont  le  monde  civilisé 
va  d'autant  plus  attendre  les  conseils  que  le  prestige 
germanique  aura  décru,  par  la  répulsion  secrète  ou  avouée 
de  toutes  les  nations  à  l'égard  de  l'atroce  Allemagne. 

Le  principe  essentiel  des  divers  mouvements  d'art 
examinés  ici  est  assurément  l'individualisme  :  c'est- 
à-dire  une  réaction  instinctive  contre  l'enseignement, 
la  discipline,  l'école,  la'tentative  faite  par  des  artistes 
de  trouver  en  soi  très  librement  les  principes  et  les 
méthodes  de  la  belle  création,  le  désir  d'échapper  à 
l'esprit  de  hiérarchie  et  de  carrière,  et  de  donner  à 
l'originalité  personnelle  toute  la  licence  possible. 
Ces  sentiments  ont  été  les  miens,  je  les  éprouve  encore 
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Cependant,  il  m* a  été  donné  d'assiste^^,  soit  comme  mili' 
tant,  soit  comme  observateur,  depuis  près  de  trente  ans, 
à  leur  évolution.  J'en  ai  constaté  les  heureuses  consé- 
quences. J'en  ai  constaté  aussi  les  inconvénients,  les 
excès  et  les  échecs.  Il  m' arrivera  donc,  en  parlant  de 
ceux-ci,  de  m'exprimer  avec  d'autant  moins  de  gêne  que 
je  ferai  du  même  coup  mon  propre  mea  culpa.  //  est 
des  choses  que  j'affirmais  passionnément  à  vingt  ou  à 
trente  ans  et  que  je  ne  relis  pas  sans  sourire,  parce  qut 
l'expérience  fne  les  a  montrées  fausses.  Il  est  par 
contre  des  vérités  que  le  temps  a  confirmées  et  que  je 
9uis  content  d'avoir  instinctivement  ressenties  jadis. 
Si,  par  mes  nombreux  livres  et  articles,  j'ai  pu  exercer 
quelque  influence  sur  la  marche  de  ces  vérités  et  de 
ces  erreirrs,  je  voudrais  que  cela  ne  comptât  que  pour 
domver^  un  peu  plus  d'autorité  aux  rétractations  qu'on 
pourra  trouver  en  certains  chapitres  de  cet  ouvrage.  Je 
les  fais  de  bonne  foi,  voulant  pre^vdre  ma  part  des 
erreurs  :  au  surplus,  je  compte  ne  point  parler  en 
«  gendelettre  »,  muis  en  artiste  que  tous  les  arts  ont 
passionné  et  que  seul  leur  intérêt  guida  toujours. 

Je  m' attaclierai  surtout  à  l'étude  des  conditions  de 
l'évolution  de  la  peinture,  parce  que,  de  tous  les  arts, 
elle  est  celui  qui  est  officiellement  U  plus  organisé,  par 
le  système  des  Écoles  des  Beaux- Arts,  des  Salofis  à 
jprys,  des  commandes  d'État,  et  par  conséquent  celui 
qu'une  réaction  individualiste  devait  le  plus  nettement 
tendre  à  transformer.  Je  compte  montrer  que  c'est 
aussi,  de  tous  Us  arts,  celui  auquel  l'individualisme 
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a  fait  le  plus  de  bien  pour  lui  faire  ensuite  le  plus  de 
mal,  jusqu'à  une  crise  fort  dangereuse.  Là  on  peut  saisir 
sur  le  vif  les  avantages  et  les  périls  inhérents  à  la  répu- 
diation de  toute  discipline.  Mais  cela  se  voit  dans  tous 
les  arts,  bien  qu'à  un  degré  moindre,  et  j'espère  que 
cela  ressortira  de  l'étude  des  diverses  grandes  mani- 
festations indépendantes  de  l'art  français  moderne: 
l'impressionnisme,  le  symbolisme,  le  wagnéristne,  la 
prosodie  vers-libriste,  le  debussysme,  qui  nous  ont 
apporté  tant  d'émotions  nouvelles  et  d'idées  ingé- 
nieuses, en  marge  de  l'art  officiel,  jusqu'à  ce  que 
celui-ci  les  ait  acceptées  de  bonne  ou  de  mauvaise  grâce. 
Où  en  sommes-nous  ?  Quelles  sont  nos  armes  pour 
defnain,  pour  ce  demain  qui,  en  Europe,  va  tant 
compter  sur  nous  ?  De  quoi  devons-nous  nous  défier  ? 
L' individualisme,  après  avoir  joué  un  rôle  très  utile 
et  très  beau,  va-t-il  suffire,  ou  au  contraire  est-il  temps 
de  nous  refaire  des  disciplines  et  de  rebâtir,  au-dessus 
de  la  mêlée  des  tempéraments  et  des  chercheurs  isolés, 
une  École  française  ?  On  va  nous  offrir  de  se  mettre 
à  notre  école,  on  va  nous  confier  un  grand  rôle  :  sommes- 
nous  prêts  ?  c'était  l'angoissante  question  nationale 
d' avant-guerre.  Elle  va  se  reposer  dans  le  domaine 
artistique.  Sommes-nous  prêts. ^  Nous  avons  les  talents 
et  les  tempéraments:  suffiront-ils  sans  des  méthodes, 
et  ces  méthodes,  s'il  en  faut^  comme  je  le  crois,  quelles 
seront-elles  ? 
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L'art  impressionniste.  L'étude  de  la  lumière  considérée 
comme  sujet  capital  de  tout  tableau.  Manet  et  Monet.  La 
recherche  de  l'expression  du  caractère  moderne.  Union  du 
réalisme  et  de  l'impressionnisme.  Les  autres  groupements 
indépendants,  parallèles  à  l'impressionnisme.  Décadence 
de  l'expression  de  la  vie  intérieure,  de  la  composition  et 
du  style. 

Le  nom  vague  et  inexact  d'impressionnisme  a 
été  donné  à  un  vaste  mouvement,  le  plus  signifi- 
catif dans  la  peinture  du  dernier  tiers  du  xix^  siècle, 
par  hasard  :  un  tableau  de  Claude  Monet,  exposé 
en  1867  et  intitulé  Impression,  ayant  fait  scandale, 
le  public  appela  «  impressionnistes  »  les  novateurs 
qui  lui  semblaient  peindre  de  cette  manière,  et  ils 
acceptèrent  le  nom,  comme,  vingt  ans  plus  tard, 
les  poètes  qualifiés  «  décadents  »  se  parèrent  de  cette 
épithète  méprisante  avant  de  désigner  sous  le  nom 
de  «  symbolisme  »  leur  credo  esthétique. 

En  réalité,  le  nom  d'impressionniste,  consacré  par 
l'usage  malgré  son  insignifiance,  s'est  appliqué  à 
un   certain   nombre   d'artistes   indépendants   assez 
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différents  les  uns  des  autres,  qui  n'ont  jamais  songé 
à  formuler  une  esthétique  et  à  constituer  en  école 
leur  groupement  amical,  puisque  précisément  ils 
s'élevaient  contre  l'esthétique  préconçue  et  contre 
toute  école  en  matière  d'art,  n'admettant  que  la 
recherche  individuelle  devant  la  nature. 

On  peut  ramener  les  idées  qui  associaient  ces 
artistes  à  deux  principes  fondamentaux  :  l'étude  de 
la  lumière  et  l'introduction  dans  l'art  plastique  de 
la  notion  de  caractère  moderne,  considérée  comme  une 
formule  légitime  d'émotion  et  de  beauté. 

La  grande  personnalité  d'Edouard  Manet  reste 
le  centre  de  l'art  dit  impressionniste.  Il  ne  faut  pas 
oublier  cependant  que  Manet  n'est  venu  à  la  pra- 
tique du  premier  des  deux  principes  que  je  viens 
d'énoncer  qu'après  1870.  Auparavant,  c'était  un 
peintre  de  style,  influencé  par  les  Espagnols,  peignant 
par  tons  entiers  avec  une  maîtrise  toute  classique, 
travaillant  à  l'atelier,  s'occupant  peu  ou  point  du 
plein-air.  Si  Manet  s'était  attiré  de  violentes  attaques, 
c'était  non  point  tant  à  cause  de  sa  technique  que 
du  choix  de  ses  sujets.  On  l'incriminait  du  réalisme 
le  plus  offensant,  alors  qu'il  s'en  tenait  simplement 
à  étudier  la  vie  contemporaine  et  à  la  rendre  avec 
une  sincérité  absolue.  Manet  a  été  le  premier  et  le 
plus  résolu  réalisateur  du  second  des  deux  principes 
de  l'art  impressionniste,  la  recherche  du  carac- 
tère. Mais  quant  à  l'étude  de  la  lumière,  c'est  à 
Claude  Monet  qu'en  est  due  l'initiative.  Dès  1863, 
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Claude  Monet,  conseillé  par  Eugène  Boudin  et  par  le 
Hollandais  Jongkind,  commençait  ses  hardies  études 
d'atmosphères.  On  raconte  même  que  Manet  les 
vit  d'abord  avec  une  indifférence  un  peu  dédaigneuse, 
en  artiste  discuté  et  célèbre  qui  voit  s'émanciper  un 
jeune  débutant.  Puis  il  se  lia  avec  Monet,  et  au 
lendemain  de  la  guerre  il  se  mit  à  peindre  dehors 
en  se  préoccupant  des  jeux  de  la  clarté.  Ce  fut  la 
seconde  période  de  sa  vie  artistique,  de  1870  à  1883, 
durant  laquelle,  abdiquant  son  ancienne  manière  puis- 
sante et  sombre,  il  réalisa  une  série  de  très  belles 
œu\Tes  lumineuses,  tandis  que  Monet  développait 
ses  théories  et  atteignait  à  une  maîtrise  singulière. 
Il  est  donc  nécessaire  de  bien  préciser  que  toutes 
les  notions  esthétiques  et  critiques  relatives  à  l'art 
impressionniste  en  tant  qu'expression  de  Tatmc- 
sphère  sont  nées  des  œuvres  originales  du  précurseur 
qu'a  été  Claude  Monet,  et  que  sur  ce  point  Manet 
n'a  été  que  son  émule,  sinon  son  élève.  Sans  l'éveil 
donné  à  sa  vive  intelligence  par  les  recherches  de 
Claude  Monet,  la  production  de  la  fin  de  sa  vie  eût 
peut-être  été  toute  différente. 

Autour  de  Manet  et  de  Monet  se  groupèrent  des 
peintres  dont  les  plus  considérables  ont  été  Auguste 
Renoir,  Edgar  Degas,  Alfred  Sisley,  Camille  Pissarro, 
Berthe  Morisot,  Arniand  Guillaumin,  Albert  Lebourg. 
Je  ne  puis  parler,  en  ce  court  volume,  de  chacun  d'eux. 
Mais  il  importe  d'abord  de  définir  ce  qu'ils  appor- 
taient dans  l'art,  en  opposition  formelle  à  l'École  : 


6  L  ART   INDEPENDANT   FRANÇAIS. 

l'étude  de  la  lumière,  et  la  recherche  du  caractère 
moderne.  Ces  deux  principes  ont  été  affirmés  par 
eux,  soit  conjointement,  soit  séparément,  avec  tant 
de  fécondité  et  tant  de  force,  que  toutes  les  qualités 
et  tous  les  défauts  des  trente  dernières  années  de  la 
peinture  française,  et  même  européenne,  en  sont 
résultés. 

L'étude  de  la  lumière  a  été  pour  les  impression- 
nistes le  sujet  capital  de  tout  tableau.  Ils  ont  cherché 
avant  tout,  devant  n'importe  quel  site  ou  n'im- 
porte quelle  figure,  à  rendre  la  vibration  des  atomes  lu- 
mineux qui  enveloppaient  ce  site  ou  cette  figure,  à 
donner  la  sensation  de  l'air  ambiant.  Et  pour  cela  ils 
ont  jugé  indispensable  qu'un  tableau  fût  exécuté 
entièrement,  jusqu'à  la  moindre  touche,  sur  nature, 
sans  travail  à  l'atelier.  Cette  préoccupation  a  été  si 
vive  chez  Claude  Monet  qu'il  a  réalisé  des  séries  de 
variations  sur  un  même  motif,  travaillant  à  douze  ou 
quinze  toiles  successivement  selon  les  heures  de  la 
journée,  de  l'aurore  au  crépuscule,  et  s'efforçant  de 
noter  les  plus  subtiles  modifications  des  ombres  et  des 
lumières,  qui  étaient  pour  lui  le  sujet  réel  et  unique 
de  toute  la  série.  L'École  vivait  sur  le  principe  [con- 
ventionnel du  ton  local.  Pour  l'impressionniste,  ce  ton 
n'existe  pas  :  les  réactions  et  les  associations  du 
spectre  solaire  transforment  incessamment  la  colo- 
ration de  toutes  choses,  tout  n'est  que  reflets,  et 
les  ombres  elles-mêmes  ne  sont  que  des  réactions 
composites  de  la  lumière.   Le  centre  d'un  tableau 
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est  le  point  où  la  lumière  est  le  plus  intense,  et  l'art 
du  peintre  consiste  à  graduer  les  décroissances  de 
cette  intensité  dans  les  différentes  parties  du  tableau. 
Aucune  coloration  n'est  unitaire  et  fixe,  mais  chaque 
teinte  que  nous  voyons  est  le  résultat  d'un  mélange  de 
diverses  tonalités  éparses  dans  l'atmosphère,  s'in- 
fluençant  réciproquement.  Ce  principe  avait  déjà 
été  observé  et  appliqué  par  Chardin,  et  Delacroix 
en  tenait  grandement  compte.  De  là  la  nécessité  de 
peindre  par  touches  de  couleurs  pures  juxtaposées, 
c'est-à-dire  avec  les  tons  fondamentaux  du  spectre 
solaire,  la  fusion  de  ces  touches  juxtaposées  s'accom- 
plissant  non  sur  la  toile,  où  toutes  les  couleurs  mêlées 
produisent  un  gris  terne,  mais  sur  la  rétine  du  spec- 
tateur. L'étude  du  spectre  démontre  que  le  violet 
et  l'orangé  ont  la  part  la  plus  importante  dans  la 
coloration  et  se  mêlent  majeurement  à  toutes  les 
autres  couleurs.  Il  n'y  a  pas  de  noir  pur  dans  la 
nature,  le  noir  étant  l'absence  de  toute  vibration 
lumineuse,  et  l'ombre  la  plus  profonde  est  encore 
zébrée  de  bleu  par  la  couche  d'air  interposée  entre 
elle  et  notre  œil. 

Le  dessin  linéaire  est  une  fiction  et  un  procédé. 
La  nature  ne  connaît  pas  ces  cernures  conventionnelles 
autour  des  objets.  Elle  nous  présente  des  plans 
différemment  colorés,  et  les  contours  de  ces  plans  se 
relient  par  des  vibrations  lumineuses  participant 
de  la  coloration  des  deux  plans.  Une  masse  de  feuil- 
lages, par  exemple,  se  détachant  sur  un  ciel  bleu,  à  la 
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limite  du  vert  et  du  bleu  se  produit  une  radiation 
orangée.  Aucun  contour  n'est  arrêté  dans  la  nature. 
La  perspective  est  une  notion  non  naturelle,  mais 
apprise  et  inventée  après  coup  ;  les  enfants  l'ignorent, 
ils  étendent  les  mains  pour  toucher  des  objets  très 
éloignés  parce  que  leur  rétine  n'est  sensible  qu'à 
la  différence  de  coloration  des  plans.  Un  paysage 
n'est  véridique  qu'au  degré  où  l'artiste  pourra 
donner  la  sensation  de  l'air  lumineux  qui  le  baigne. 
Dans  un  intérieur,  ce  rôle  de  l'atmosphère  est  diffé- 
rent, mais  non  moins  important,  et  une  figure  même 
est  un  objet  plongé  dans  l'air  et  dont  le  coloris 
dépend  des  objets  qui  l'environnent.  En  un  mot,  la 
lumière  est  le  sujet  de  tous  les  tableaux. 

Les  maîtres  anciens  n'avaient  pas  cette  préoccu- 
pation. Ils  ne  cherchaient  pas  à  égaler  -la  lumière, 
mais  simplement  à  la  représenter.  Ils  se  contentaient 
d'un  éclairage  d'atelier  tout  conventionnel,  s'oc- 
cupaient avant  tout  du  dessin  et  du  modelé,  et  même 
lorsqu'ils  plaçaient  un  personnage  sur  un  fond  de 
paysage,  ce  n'était  pour  eux  qu'un  fond  comme 
une  tapisserie  ou  un  mur,  il  n'y  avait  pas  liaison 
véridique  entre  ce  paysage  décoratif  et  la  figure 
peinte  dans  l'atelier.  Au  reste,  le  paysage  n'a  jamais 
été  considéré,  jusqu'à  la  fin  du  xviii®  siècle,  par 
les  peintres  [de  figures,  que  comme  un  accessoire, 
et  ils  tenaient  le  paysage  et  la  marine,  en  soi,  comme 
de  très  petits  genres.  Il  a  fallu  Constable  et  notre 
école^  romantique  pour  faire  du  paysage  un  genre 
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supérieur,  et  substituer  à  l'antique  «  paysage  composé  » 
l'étude  directe  d'un  morceau  de  nature,  jugé  digne 
d'intéresser  et  d'émouvoir  sans  le  concours  d'aucune 
figure,  par  sa  seule  beauté.  On  ne  peut  douter  que 
les  maîtres  anciens  et  même  les  primitifs  (par  exem- 
ple Cima  de  Conegliano)  aient  perçu  la  loi  des  vibra- 
tions lumineuses,  des  tonalités  complémentaires;  mais 
elle  restait  étrangère  à  leur  préoccupation  du  style,  et 
ils  coloraient  couvent  ionnellement,  cherchant  surtout 
à  associer  des  tons  riches,  usant  pour  les  ombres  de 
tons  bruns  ou  noirs  qui  n'étaient  que  les  repoussoirs 
de  l'effet  lumineux.  On  ne  trouve  guère  d'excep- 
tion à  ce  principe  que  chez  Rubens,  Hais  et  La  Tour, 
et  plus  précisément  chez  Watteau,  Fragonard  et 
-Turner,  qui  furent  les  précurseurs  inconscients  de 
l'impressionnisme.  A  celui-ci  revient  l'originalité 
d'avoir  voulu  appliquer  rigoureusement,  et  même 
scientifiquement,  les  lois  de  la  réaction  chromatique 
et  d'avoir  créé  ainsi  une  période  toute  nouvelle  de 
l'art  du  paysage  — •  car  c'est  surtout  dans  le  pay- 
sage que  l'impressionnisme  s'est  affirmé. 

Un  pareil  principe  ne  pouvait  qu'exciter  la  désap- 
probation de  l'École.  Elle  venait  à  peine  de  se  rési- 
gner à  admettre  le  paysage  «réaliste»  des  peintres 
de  1830-1860,  de  Théodore  Rousseau,  Millet,  Dau- 
bigny,  Diaz,  Corot.  Elle  s'était  opposée  à  ceux-ci 
pour  des  raisons  d'esthétique  théorique,  n'admettant 
guère  qu'on  fît  d'un  site  non  animé  un  motif  d'art 
suffisant,  alors  que  pendant  des  siècles  le  paysage 
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avait  été  réduit  au  rôle  de  décor  occasionnel,  la  figure 
restant  seule  «  noble  ».  Mais  l'École  n'avait  pu  résister 
au  courant  d'opinion  qui  avait  entraîné  le  roman- 
tisme vers  la  poésie  de  la  nature  ;  et  elle  n'avait 
pu,  d'autre  part,  nier  les  qualités  de  dessin  et  de 
construction  des  paysagistes  de  1830.  Ceux-ci,  tout 
en  tenant  compte  de  la  vérité  des  effets  lumineux, 
se  bornaient  pourtant  à  des  effets  assez  ordinaires, 
ils  donnaient  toute  l'importance  au  côté  plastique  et 
sculptural  du  paysage,  aux  plans  du  sol,  à  la  struc- 
ture des  arbres,  à  leur  aspect  décoratif,  et  ils  cher- 
chaient avant  tout  à  exprimer  le  sentiment  et  le" 
caractère  d'un  site,  à  faiie  de  véritables  et  minutieux 
«  portraits  de  nature  ».  L'École  se  révolta  lorsqu'elle 
vit  que,  pour  les  impressionnistes,  ces  derniers  soucis 
de  style  s'abolissaient,  la  recherche\  de  la  lumino- 
sité primant  tout.  Certaines  de  ses  critiques  étaient 
d'ailleurs  fondées.  Les  impressionnistes  furent  bien- 
tôt trop  enclins  à  ne  considérer  le  «  motif»  que  comme 
un  prétexte  à  l'étude  des  vibrations  chromatiques  : 
un  champ,  un  arbre,  leur  suffirent,  et  le  style  et  l'émo- 
tion disparurent  de  plus  en  plus.  Dans  le  brouillard 
lumineux  des  taches  juxtaposées,  le  caractère  propre 
des  sites  de\int  impersonnel,  et  de  quelque  coin 
que  fut  daté  le  tableau,  il  en  rendit  de  moins  en  moins 
la  physionomie  particulière.  Il  importait  peu  à  l'im- 
pressionniste qu'on  «  reconnût  »  un  lieu,  la  lumière 
étant  pour  lui  le  vrai  sujet,  c'est-à-dire  une  sym- 
phonie colorée  sur  n'importe  quel  thème.  La  lumière 
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devenait  essentielle  au  détriment  du  caractère  local  : 
et  ce  n'est  pas  par  la  lumière  que  nous  nous  souve- 
nons d'un  site  préféré,  c'est  par  ses  mille  détails 
et  par  l'âme  qui  en  émane.  C'est  pourquoi,  si  l'im- 
pressionnisme a  multiplié  des  joies  pour  nos  yeux, 
il  ne  faut  en  attendre  que  peu  ou  point  d'émotion 
de  pensée.  Il  est  tout  d'extériorisation  et  de  magie 
optique. 

Les  principes  posés  par  l'impressionnisme,  et 
appuyés  par  des  réalisations  éblouissantes,  n'en 
devaient  pas  moins  créer  une  sensation  profonde 
dans  l'art.  Ils  apportaient  en  effet  un  soulagement 
joyeux  à  tous  ceux  que  lassait  la  peinture  bitumi- 
neuse de  l'École.  La  palette  s'éclairait,  la  couleur 
se  mettait  enfin  à  chanter  librement,  le  soleil  entrait 
dans  l'atelier  sombre,  et  malgré  les  plus  violentes 
oppositions  toute  une  jeune  génération  s'en  alla  plan- 
ter ses  chevalets  dans  les  champs.  D'année  en  année 
les  Salons  se  remplirent  de  toiles  claires,  qui  finirent 
par  en  exclure  les  tableaux  noirâtres.  Une  boutade 
de  Degas  exprime  cette  évolution  du  noir  au  clair  : 
«  La  peinture,  c'a  d'abord  été  le  café,  puis  le  café 
au  lait,  puis  le  lait.  »  Personne  ne  voulait  plus  user 
de  tonalités  foncées,  on  exigeait  de  la  lumière  par- 
tout, et  les  impressionnistes,  toujours  refusés  par 
les  jurys  des  Salons,  y  voyaient  avec  ironie  leurs 
principes  s'insinuer. 

L'ostracisme  dont  ils  étaient  victimes  les  con- 
duisit, afin  de  pouvoir  montrer  leurs  travaux  au 
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public,  à  louer  des  galeries  particulières  pour  y  expo- 
ser librement.  Le  public  y  alla  d'abord  pour  rire, 
puis,  peu  à  peu,  les  défenseurs  et  les  admirateurs 
se  groupèrent.  Ce  fut  l'origine  des  expositions  parti- 
culières et  individuelles,  dont  le  principe  est  excel- 
lent, puisqu'on  y  voit  la  série  des  recherches  d'un 
seul  artiste  dont  on  peut  ainsi  suivre  le  développe- 
ment logique.  Rien  n'est  plus  factice,  plus  disparate 
et  plus  laid  que  la  cohue  des  Salons  ^ù  des  œuvres 
incompatibles  sont  entassées  au  hasard  et  où  la 
fatigue  et  la  saturation  désarment  vite  tout  juge- 
ment. Repoussés  des  Salons,  les  impressionnistes 
prirent  le  parti  de  s'en  passer  ;  presque  tous,  d'ail- 
leurs, nés  sans  fortune,  raillés,  incompris,  ne  pou- 
vant rien  vendre,  ont  coimu  de  longues  années  de 
misère,  et  ce  n'a  pas  été  un  des  moindres  sujets  de 
jalousie  des  peintres  académiques  que  de  voir  ces 
artistes  parvenir  à  la  gloire  et  à  l'aisance,  voire  à 
la  richesse,  malgré  leur  constante  opposition  dans 
les  milieux  officiels. .  Il  est  à  noter  que,  hormis  Manet 
qui  obtint  tardivement  un  ruban  rouge,  et  Renoir 
qui,  dans  sa  vieillesse,  fut  nommé  chevalier,  puisofficier 
de  la  Légion  d'honneur,,  aucun  des  impressionnistes 
célèbres  n'a  même  reçu  la  simple  croix  qu'on  pro- 
digue à  des  centaines  d'artistes  médiocres  :  et  aucun 
d'eux  n'a  obtenu  une  commande  de  l'État  !  Alors 
que  les  musées  et  les  collections  d'Europe  ont  couvert 
d'or  les  plus  beaux  Manet,  Monet,  Renoir  et  Degas, 
l'État  n'a  accueilli  que  péniblement  quelques  dons 
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et  legs,  dont  un,  le  legs  Caillebotte,  offrant  aux 
musées  français  une  soixantaine  de  belles  œuvres, 
provoqua  par  son  acceptation  un  véritable  scandale. 
L'École  ne  craignit  pas  de  menacer  d'  «  abandonner 
l'enseignement  d'art  qui  lui  avait  été  confié,  si  l'on 
acceptait  de  placer  dans  des  musées,  à  la  vue  des  jeunes 
artistes,  des  productions  qui  étaient  les  démentis  les 
plus  violents  de  cet  enseignement  lui-même  ».  Et  le 
fougueux Gérome,  guidant  des  critiques  étrangers  dans 
les  salles  de  l'Exposition  de  1889,  où  l'on  avait  fait 
place  aux  impressionnistes,  s'écriait  :  «  Passez  vite, 
messieurs,  voici  la  honte  de  l'art  français  !  »  Au- 
jourd'hui ces  fureurs  semblent  incompréhensibles,  et 
la  technique  impressionniste  n'étonne  plus  personne, 
elle  n'est  même  que  trop  banalisée.  Mais  si  le  principe 
de  l'exposition  particulière  fut  jadis  une  nécessaire 
et  juste  défense  vitale  pour  les  artistes  exclus  des 
Salons,  il  s'est  maintenu  indûment  et  est  devenu 
abusif  et  nuisible,  car  les  peintres  reçus  aux  Salons 
ont  pris  l'habitude  d'exposer,  en  outre,  tout  le  long 
de  l'année  dans  les  petites  sociétés  qui  se  sont  mul- 
tipliées. 

Les  conséquences  de  l'innovation  technique  de 
l'impressionnisme  ont  été  immenses  dans  le  domaine 
de  la  peinture  décorative,  bien  que  Manet  et  ses 
amis  aient  été  systématiquement  privés  du  moyen 
d'adapter  leurs  procédés  à  la  décoration  des  monu- 
ments officiels.  Une  des  conséquences  de  leur  art 
aura  été  l'affiche  moderne,  véritable  décoration  de 
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la  rue.   Son  initiateur  aura  été  un  grand  artiste, 
Jules  Chéret,  qui  en  reste  le  maître  incomparable  et 
fut  le  premier  à  utiliser  l'affiche  en  couleurs,  dont 
il  enrichit  sans  cesse,  les  gammes  chromatiques.  Il 
y  appliqua  superbement  les  théories  impressionnistes 
sur  les  plans  colorés  et  la  division  des  tons,  et  lors- 
qu'il fut  devenu  célèbre  comme  affichiste  il  se  révéla 
pastelliste  et  décorateur  de  grand  style.  L'œuvre  de 
Chéret,  quintessence  dé  la  grâce  française,  héritière 
du  charme  du  xviii^  siècle,  et  en  même  temps  si  in- 
tensément moderniste,  le  rattache  au    groupe   des 
grands  impressionnistes,  bien  qu'il  ait  travaillé  à 
part  et  n'ait  encouru  aucune  de  leurs  Vicissitudes. 
Une  autre  conséquence  de  l'impressionnisme  aura 
été  la  rénovation  du  décor  de  théâtre  qui  est  aujour- 
d'hui tout  à  fait  issu  des  théories  de  Monet,  Enfin, 
l'illustration  du  livre  et  du  magazine  a  été  trans- 
formée par  cette  influence,  et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'art 
des  couturiers  qui  ne  s'en  soit  ressenti. 

Quant  au  second  point  des  revendications  de  l'art 
impressionniste,  l'expression  du  caractère  moderne, 
il  était  propre  à  révolter  l'École  plus  encore  qu'une 
simple  question  de  technique,  car  il  s'opposait 
directement  à  toute  une  tradition  dogmatique,  à 
ce  que  l'École  appelait  la  «noblesse  de* l'art  »,  et 
à  l'idée  même  du  «  sujet  »  en  peinture.  L'École  avait 
fini  par  se  résigner  à  admettre  que  la  révolution 
d'art  romantique  substituât  des  personnages  histo- 
riques et  tragiques  aux  Grecs  et  aux  Romains  de 
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l'école  de  David.  Mais  il  restait  pour  elle  irréduc- 
tiblement admis  que  les  lois  de  la  composition  et  du 
style  ne  pouvaient  être  employées  pour  exprimer 
des  scènes  de  la  vie  familière  contemporaine.  Cette 
croyance,  qui  nous  semble  aujourd'hui  si  singulière, 
avait  force  de  loi  incontestable.  Il  en  résultait 
les  contradictions  les  plus  bizarres.  L'École  mécon- 
naissait les  scènes  plébéiennes  des  Hollandais,  les 
scènes  rustiques  et  ouvrières  des  Le  Nain,  l'art  anec- 
dotique  du  xviii^  siècle.  Tout  au  plus  ravalait-elle  ces 
choses  à  la  petite  peinture  dite  «  de  genre  »,  aussi 
dédaignée  que  celle  des  animaliers.  Elle  tolérait 
les  scènes  militaires  comme  une  variété  mineure 
de  la  peinture  d'histoire,  mais  il  lui  semblait 
monstrueux  que  l'on  introduisît  dans  l'art  les  spec- 
tacles de  la  rue  et  de  l'usine,  l'ouvrier,  le  paysan 
vrai,  la  femme  du  peuple,  le  costume  moderne 
autrement  que  dans  le  portrait.  En  un  mot,  jle 
spectacle  de  la  vie  quotidienne  n'était  et  ne  pouvait 
être  matière  d'art  et  de  style,  et  cette  affirmation  sem- 
blait intangible,  en  dépit  de  tant  d'exemples  dupasse. 
C'est  pourquoi  Manet  souleva  dès  ses  débuts  des 
tempêtes.  On  a  peine  à  se  figurer  aujourd'hui  les 
motifs  allégués  pour  le  maudire.  Les  premières 
œuvres  de  Manet  scandalisèrent  au  point  de  vue 
de  la  technique,  parce  qu'il  usait  beaucoup  de  noirs 
et  de  gris  à  la  manière  espagnole,  parce  qu'il  simpli- 
fiait beaucoup  le  modelé  des  figures,  voyant  par 
larges  contrastes  de  lumières  et  d'ombres  et  suppri- 
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mant  les  demi-teintes.  Cela  semblait  archaïque, 
primitif  et  dur.  Mais  ce  scandale  n'était  rien  auprès 
de  celui  des  sujets.  Un  des  tableaux  de  Manet  qui 
souleva  le  plus  de  réprobations  fut  Je  Déjeuner  sur 
l'herbe.  Ce  tableau  nous  paraît  aujourd'hui  sage  et 
assez  terne.  Manet  ne  songeait  nullement  alors  au 
plein-air  et  ses  procédés  étaient  ceux  de  l'atelier  clas- 
sique. Il  avait  représenté  quelques  artistes  en 
partie  de  campagne,  goûtant  sur  l'herbe  en  com- 
pagnie d'un  modèle  féminin  nu.  Il  n'avait  songé 
qu'à  un  contraste  pictural  entre  la  chair  et  les  vête- 
ments :  le  paysage  était  traité  à  la  façon  d'un  fond 
de  tapisserie,  sans  aucune  vérité  chromatique.  On 
cria  à  l'intention  d'obscénité,  à  cause  de  cette  femme 
nue  assise  au  milieu  de  ces  messieurs  vêtus,  sans 
même  s'apercevoir  que  tous  les  Vénitiens  ont  trouvé 
naturel  d'en  faire  autant,  et  que  Titien  lui-même 
en  témoigne  au  Salon  carré  du  Louvre  1  Tel  était 
alors  l'état  d'esprit.  On  eût  pardonné  si  les  per- 
sonnages; au  lieu  d'être  en  veston,  eussent  été  affu- 
blés de  costumes  romantiques,  lesquels  étaient 
modernes  pour  les  personnages  de  Véronèse  ou  de 
Titien  !  Cet  exemple  sufi&t  pour  montrer  combien 
l'accusation  de  «  réalisme  »  était  alors  vague  et  illo- 
gique. Il  en  a  été  de  même  pour  la  fameuse  • —  et  sur- 
faite —  Olympia,  et  Manet  était  traité  de  «  voyou  >, 
bien  qu'il  fût  personnellement  un  homme  élégant, 
lettré  et  très  fin,  parce  qu'il  osait  peindre  un  café, 
une  gare,  une  rue,  un  jardin  public.  On  ne  voulait 
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pas  voir  la  superbe  franchise  de  sa  technique,  la 
puissance  qui  fait  du  Bar  des  Folies- Bergère,  par 
exemple,  un  des  plus  admirables  morceaux  de  maî- 
trise de  l'art  moderne.  On  instruisait  contre  lui  le 
même  procès  qu'on  faisait  à  Zola,  à  Baudelaire,  ses 
conseillers  et  amis,  à  Flaubert,  aux  romanciers  de 
la  fin  du  second  Empire  et,  du  début  de  la  troisième 
République. 

Le  procès  est  aujourd'hui  jugé  sans  appel.  Nous 
avons  vu  toute  une  école  procéder  de  l'initiative  « 
de  Manet,  et  s'attacher  au  caractère  réaliste,  assez 
timidement  avec  Bastien-Lepage,  hardiment  avec 
Alfred  Roll,  J.-F.  Raffaëlli  :  tandis  que  d'autre  part 
cette  étude  du  modernisme  et  du  caractère  d'art  de 
la  vie  et  du  décor  déviaient  aussi  vers  les  spectacles 
d'élégance,  de  beauté,  d'émotion  intimiste,  avec 
les  portraits  de  Besnard,  les  scènes  mondaines  de 
Prinet  ou  de  Blanche,  les  émouvantes  maternités 
d'Eugène  Carrière.  Ces  artistes,  entre  bien  d'autres, 
démontraient  que  le  double  principe  de  l'impres- 
sionnisme, étude  de  la  lumière  vraie,  étude  du  carac- 
tère moderne,  pouvait  ne  pas  se  limiter  à  ce  qu'on 
maudissait  sous  le  nom  étroit  et  factice  de  réalisme, 
à  la  mise  en  scène  du  paysan,  de  l'ouvrier,  de  la  rue. 
Ceux-ci  étaient  plutôt  trop  montrés  après  avoir  été 
honnis  :  la  République,  en  conviant  ses  peintres  à  dé- 
corer ses  monuments  nouveaux,  nj  les  engagea  que 
trop  d'abord  à  flatter  la  démocratie  laborieuse  en 
copiant  ses  costumes,  ses  mœurs  et  ses  occupations 
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sur  les  murs  des  salles  de  mairies  et  d'hôtels  de 
ville,  et  il  y  eut  là  durant  quelques  années  un  abus 
de  «  réalisme  officiel  »  qui  d'ailleurs  ne  plut  guère 
au  peuple,  lequel,  malgré  l'apparence,  ne  cherche 
guère  le  réalisme  dans  les  arts  et  préfère  ce  qui  excite 
son  imagination.  On  en  est  heureusement  revenu  à 
une  plus  haute  conception  du  style  décoratif  en 
voyant  les  chefs-d'œuvre  allégoriques  de  Besnard 
et  de  Puvis  de  Chavannes,  pourtant  si  reliés  à  la 
«  réalité  humaine  »,  mais  avec  profondeur  et  non 
seulement  par  la  vérité  du  petit  détail  et  de  l'anec- 
dote. 

L'impressionnisme  a  exercé  une  salubre  et  bril- 
lante influence  sur  tous  les  peintres  depuis  1870. 
Eugène    Carrière  est  le  seul  qui  y  ait  totalement 
échappé.  Mais  cette  influence  n'a  rien  eu  de  tyran- 
nique  pour  beaucoup  d'excellents  artistes  qui  ont  tenu 
compte  de  justes  trouvailles  techniques  sans  renoncer 
à  des  visées  esthétiques  très  différentes   de  celles 
de  Manet  et  de  ses  amis,  sans  renoncer  à  la  compo- 
sition stylisée  et  à  l'expression  prédominante  du 
sentiment.  Il  y  a  eu  k  grand  exemple  d'Alfred  Roll, 
beau  technicien,  fécond  et  puissant  créateur,  riche 
d'émotions  sincères,  qui  a  évolué  des  scènes  réa- 
listes à  un  art  plus  synthétique,  à  l'allégorie  déco- 
rative, au  symbolisme  parfois  même,  en  restant  tou- 
jours intensément  humain.  Il  y  a  eu  le  grand  exemple 
d'Albert   Besnard,  coloriste  prestigieux,  amoureux 
de  la  nuance,  expert  en  toutes  les  techniques  de 
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l'aquarelle,  du  pastel,  de  l'eau-forte,  de  la  peinture 
murale,  maître  du  portrait  et  du  nu  comme  du  pay- 
sage, enrichissant  nos  musées  et  nos  monuments 
d' œuvres  où  la  réalité  est  constamment  animée  d'une 
poésie  lyrique  et  panthéistique.  Il  y  a  eu  le  beau  groupe 
constitué  amicalement  par  René  Ménard,  Lucien 
Simon,  Charles  Cottet,  André  Dauchez,  René  Piinet, 
unissant  des  tendances  diverses,  mais  se  montrant 
également  soucieux  de  style,  de  dessin  expressif,  de 
sentiment,  au  point  de  ne  pas  craindre  la  «  manière 
noire  »  plutôt  que  de  sacrifier  au  prestige  de  la  cou- 
leur la  part  prépondérante  du  caractère.  Il  y  a  eu 
l'admirable  paysagiste  Le  Sidaner,  évocateur  de  la 
poésie  silencieuse  des  sites,  amené  graduellement 
à  appliquer  la  technique  impressionniste,  en  la  raffi- 
nant encore,  à  l'expression  de  la  vie  intimiste,  et  re- 
prenant ainsi  la  tradition  de  Corot.  Une  tendance  ana- 
logue a  inspiré  les  figures  exquises  du  portraitiste 
Ernest  Laurent.  Il  y  a  eu  l'art  décoratif  lumineux  et 
puissant  de  Henri  Martin,  conciliant  la  stylisation 
symboliste  de  Pavis  de  Chavannes  et  le  procédé 
impressionniste,  voire  même  pointilliste,  pour  créer 
quelques-unes  des  plus  nobles  décorations  murales 
de  notre  temps.  Il  y  a  eu  Eugène  Carrière,  tendre  et 
pensif  génie  isolé,  excluant  de  plus  ew  plus  la  cou- 
leur et  atteignant  par  la  seule  magie  d'une  tonalité 
bistrée  et  d'un  magistral  dessin  par  plans  et  vo- 
lumes à  la  puissance  sculpturale.  Ces  artistes,  et 
d'autres  encore,  ont  été  et  sont  les  gloires  de  l'École 
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française  contemporaine  ;  aussi  indépendants  de 
l'art  officiel  que  de  l'art  impressionniste,  ils  ont 
cherché  et  trouvé  selon  leurs  âmes,  ils  ont  été  contes- 
tés et  même  reniés  avant  d'imposer  la  sincérité  et 
la  valeur  de  leurs  talents. 

Le  cas  de  Gustave  Moreau  n'a  pas  été  des  moins 
singuliers.  Fils  intellectuel  de  Delacroix,  d'Ingres, 
de  Chassériau,  de  Pu  vis  de  Chavannes,  cet  artiste 
doué  d'une  imagination  opulente,  lettré,  érudit, 
créa  dans  le  silence  une  considérable  œuvre  sym- 
bolique et  légendaire  inspirée  des  mythes  grecs,  des 
Primitifs,  de  la  peinture  persane,  mais  aussi  fâcheu- 
sement gênée  par  un  académisme  conventionnel.  Cette 
œuvre  fut  aussi  cachée  que  la  vie  de  son  auteur,  qui 
finit  pourtant  par  être  nommé  membre  de  l'Institut 
et  professeur  à  l'École  des  Beaux-Arts,  moins  par 
admiration  de  la  part  de  ses  collègues  que  par  pro- 
testation contre  l'impressionnisme  et  par  égard 
au  choix  de  ses  thèmes  et  au  style  de  leur  interpré- 
tation. Moreau  se  trouva  être  un  admirable  profes- 
seur, d'une  grande  libéralité  d'esprit  ;  il  forma  des 
élèves  dont  il  ne  contraria  pas  les  tendances,  très 
diverses,  et  dont  certains  devinrent  des  allégoristes 
comme  Dcsvallières  ou  Piot,  d'autres,  comme  Bussy, 
Rouault  ou  Matisse,  des  néo-impressionnistes  par- 
venant à  la  négation  même  des  principes  immuables 
de  la  peinture  représentative.  Avec  Fantin- 
Latour,  artiste  autrement  profond  et  parfait,  Moreau 
peut  être  compté  parmi  les  isolés  remarquables  que 
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le  vaste  mouvement  impressionniste  ne  sembla  pas 
atteindre. 

Il  faut  encore  noter  rinfluencc  qu'a  exercée  sur  beau- 
coup  de  peintres  l'art  subtil,  mystérieux  et  raffiné 
d'un  Whistler.  Il  entre  dans  le  plan  et  le  but  de  ce 
volume  de  s'attacher  aux  idées  directrices  beaucoup 
plus  qu'aux  personnalités.  D'une  façon  générale,  ce 
qu'il  faut  donc  retenir,  c'est  que  si  l'art  impression- 
niste a  été  la  plus  sensationnelle  manifestation  d'une 
volonté  de  rompre  avec  tout  principe  d'École,  il 
n'a  pas  été  la  seule.  A  sa  suite  ou  parallèlement,  dès 
1880,  un  art  non-officiel  s'est  révélé  vigoureusement, 
tenant  compte  des  originalités  chromatiques  des 
amis  de  Manet,  mais  suivant  sans  servilisme  des 
directions  très  différentes  et  n'entendant  pas  réduire 
toute  la  peinture  à  une  question  de  technique.  L'art 
d'expression,  d'émotion  humaine,  a  trouvé  là  des 
occasions  de  belles  et  fières  œuvres  ne  rappelant 
plus  guère  l'impressionnisme  que  moralement,  si 
l'on  peut  dire,  par  l'affirmation  de  la  recherche  person- 
nelle, par  la  foi  dans  la  beauté  valable  du  caractère 
de  la  vie  moderne,  et  non  par  des  imitations  de 
recettes  et  de  procédés. 

Ces  manifestations  indépendantes  ayant  conquis 
le  succès,  leurs  auteurs  ont  connu  la  fortune  habi- 
tuelle des  artistes  novateurs  doués  d'un  véritable 
talent  :  c'est-à-dire  qu'après  avoir  été  des  «  indépen- 
dants »  et  sans  avoir  cessé  de  l'être  moralement  et 
esthétiquement,  ils  ont  trouvé  l'aisance,  la  célébrité. 
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les  honneurs,  et,  devenus  des  maîtres,  ont  été  acceptés 
et  même  revendiqués  par  l'art  officiel,  lequel  s'est  tou- 
jours revigoré  par  la  tardive  incorporation  d'hommes 
qu'il  avait  d'abord  proscrits.  L'exemple  de  Besnard, 
jadis  si  attaqué,  aujourd'hui  directeur  de  la  villa 
Médicis,  est  le  plus  tj'pique.  Mais  il  est  nécessaire 
de  constater  que  l'art  officiel,  professé  par  l'Ins- 
titut et  l'École  des  Beaux-Arts,  n'a  apporté,  en 
regard  de  toute  cette  évolution,  de  toutes  ces  initia- 
tives, aucun  grand  tempérament,  aucun  corps  de  doc- 
trines. Il  y  a  assisté  en  fulminant  d'abord,  puis 
avec  passivité,  et  s'est  montré  impuissant  à  défendre 
tout  idéal  contre  les  excès  et  les  véritables  folies 
d'individualisme  qui  allaient  suivre. 

On  peut  dire  qu'en  général  les  mouvements  pic- 
turaux depuis  l'apogée  impressionniste  ont  tendu 
à  libérer  le  peintre  du  dogme  de  la  représentation 
directe  de  la  nature  pour  l'autoriser  à  une  interpré- 
tation dont  la  limité  d'affranchissement  a  été  de 
plus  en  plus  reculée  au  nom  des  droits  de  la  vision 
et  de  la  fantaisie  arbitraire  de  chaque  indi\'idu. 
Or,  une  telle  conception  conduit  forcément  à  dépouil- 
ler la  nature  des  aspects  que  chacun  convient,  d'y 
voir,  et  à  atteindre  à  ses  plans  et  à  ses  volumes,  c'est- 
à-dire  à  une  synthèse  géométrique  qui  est  l'armature 
de  toutes  ses  formes  variées.  Mais  cette  réduction 
finit  par  éliminer  ce  qui  fait  précisément  le  charme 
pictural,  et  on  aboutit  logiquement  à  la  sécheresse 
linéaire,  au  cubisme.  En  sorte  que  la  peinture  peut 
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repartir  du  cubistne  et  de  la  géométrie  pout  ressaisir 
inversement  tous  les  détails  et  agréments  de  la  visi- 
bilité, dont  l'impressionnisme,  en  s'en  tenant  à  la 
transposition  de  l'atmosphère,  n'exprimait  plus  qUe 
les  plus  fugaces  instantanéités. 

Ce  qu'on  peut  dire  encore,  c'est  que  toutes  les  ten- 
dances techniques  de  la  peinture  moderne  ont  abouti 
à  éliminer  presque  complètetnent  le  souci  de  l'expres- 
sion psychologique  tel  que  l'ont  eu  à  un  si  merveilleux 
degré  les  Primitifs  italiens,  un  Rembrandt  ou  un 
Holbein.  Le  sentiment  et  la  suggestion  de  l'âme  iie 
préoccupent  plus  les  peintres.  Le  portrait  s'en  est 
ressenti,  et  le  tableau  composé,  exprimant  un  sujet, 
est  à  peu  près  mort.  Prenons  des  exemples  acadé- 
miques. Quel  regard  avait  Oreste  en  accusant  sa 
mère?  Quelle  était  la  physionomie  de  Manlius  en- 
voyant son  fils  à  la  mort  ?  Voilà  des  questions  qu'on 
laisse  à  la  littérature  le  soin  de  résoudre,  et  qui  peu- 
vent pourtant  l'être  par  le  dessih  et  la  couleur,  puis- 
que la  vie  plastique  les  exprime  par  les  yeUx,  la 
face  et  le  geste.  La  peinture  est  devenue  toute  d'ex- 
tériorité, on  ne  peut  plus  rêver  devant  elle  et  seà 
combinaisons  colorées  n'exercent  guère  qu'un  attirait 
tout  optique.  Le  sujet,  qui  fut  un  dogme,  est  indiffé- 
rent :  tout  prétexte  un  jeu  chromatique  qui  est 
devenu  l'essentiel,  —  et  c'était  une  réaction  iné- 
vitable après  l'École,  mais  la  peinture  a  perdu 
là  un  de  ses  idéals,  et,  malgré  tant  de  talents, 
elle  a   cessé   d'être    ce  que    Delacroix   voulait   en 
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faire,  l'émule  de  la  symphonie  et  de  la  grande  poésie. 
On  peint  la  figure  humaine  aussi  indifféremment 
qu'un  paysage  ou  une  nature  morte,  en  tant  qu'as- 
semblage de  plans  et  de  couleurs;  et  c'est  pourquoi 
on  ne  trouvera  dans  aucun  portrait  moderne,  depuis 
ceux  de  Carrière  et  de  Whistler,  ces  motifs  de  son- 
gerie qui  font  immortelles  les  effigies  peintes  par  un 
Bronzino,  un  Lotto,  un  Holbein,  un  Prudhon,  parce 
qu'elles  incarnaient  une  race  et  une  mentalité  :  à  plus 
forte  raison  ne  trouve-t-on  dans  l'art  contemporain 
aucune  de  ces  beautés  de  transfiguration  qui  raj^on- 
nent  dans  Luini,  Pérugin  ou  l'Angelico,  et  qui 
ouvraient  à  la  peinture  le  ciel  mystique.  Rien  ne 
s'adresse  plus  à  l'âme  dans  cet  art  que  le  style  aban- 
donne de  plus  en  plus,  auquel  tout  motif  est  bon, 
qui  ne  trouve  plus  de  sens  à  ce  qui  était  jadis  élevé 
ou  bas,  et  qui  représente  pour  le  seul  plaisir  de  repré- 
senter. Il  y  a  là  indéniablement  une  déchéance  et  une 
perversion  sensualiste  à  laquelle  l'impressionnisme 
a  grandement  contribué.  Par  haine  de  la  fausse  no- 
blesse, il  a  écarté  de  l'art  pictural  les  noblesses  né- 
cessaires, le  style  et  l'expression  de  l'âme,  voulus 
avant  tout  par  les  vrais  grands  maîtres,  pour  les- 
quels peindre  n'était  qu'un  moyen  de  rendre  per- 
ceptible la  vie  intérieure. 


II 


Le  cézannisme  et  son  influence  ;  Cézanne,  Gauguin.  Redon, 
Van  Gogh.  La  peinture  symboliste  et  néo-impression- 
niste. Le  pointillisme.  Les  <<  fauves  ».  Le  cubisme.  Le 
futurisme. 


L'abandon,  au  profit  de  la  notation  toute  pure,  du 
style  et  de  la  composition  par  les  impressionnistes, 
devait  forcément  amener  une  réaction  ;  et,  paral- 
lèlement aux  écrivains  symbolistes  de  1890,  les 
jeunes  peintres  indépendants,  mécontents  du  réa- 
lisme anecdotique  comme  de  la  simple  notation 
d'effets,  cherchaient  confusément  un  art  plus  syn- 
thétique, plus  stylisé.  Cette  réaction  se  groupa  assez 
bizarrement  autour  de  l'œuvre  de  Paul  Cézanne. 

Camarade  de  début  des  grands  impressionnistes, 
cet  Aixois  s'était  retiré  de  bonne  heure  en  son 
pays  natal,  et  il  y  avait  produit  et  vécu  fort  obscu- 
rément, sans  prévoir  certes  que  ses  toutes  dernières 
années  connaîtraient  l'adulation  d'une  partiede  la  jeu- 
nesse, et  que  ses  œuvres  ignorées  favoriseraient 
la  plus  tapageuse  spéculation.   C'était  un  homme 
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simple,  fruste,  qu'une  ironie  de  la  nature  plaçait 
dans  la  situation  la  plus  étrange  ;  elle  lui  avait  inspiré 
le  désir  forcené  d'être  un  grand  peintre,  et  elle  lui  en 
avait  refusé  presque  tous  les  dons  matériels.  Cézanne 
peinait  avec  rage,  recommençant  trente  fois  une  toile, 
ne  pouvant  vaincre  une  gaucherie  incurable  de  l'œil 
et  de  la  main.  Son  esprit  n'était  pas  moins  disgracié  ; 
il  avait  des  intuitions  personnelles,  des  principes 
d'autodidacte,  mêlés  à  des  manies,  à  des  partis-pris, 
et  en  véritable  primitif,  dans  son  coin  de  campagne, 
il  croyait  avec  naïveté  et  ferveur  réinventer  la  pein- 
ture, d'autant  plus  sincèrement  qu'il  était  sans  cul- 
ture et,  loin  de  le  regretter,  se  réjouissait  d'avoir 
évité  par  là  toute  influence  mauvaise  pour  sa  per- 
sonnalité. 

Cézanne  aspirait  confusément  à  donner  une  sorte 
de  stylisation  classique  à  l'impressionnisme,  et  à 
force  d'obstination  il  réussissait  à  peindre  des  toiles 
d'une  matière  assez  riche,  d'une  intéressante  ingé- 
nuité de  vision,  mais  brutales  et  même  barbarement 
bariolées.  Ses  natures-mortes  (en  grande  majorité 
des  études  de  pommes)  étaient  le  meilleur  de  son 
œuvre  :  quelques-uns  de  ses  paysages  aixois  étaient 
solides  et  bien  caractérisés  :  mais  ses  figures  étaient  à 
peu  prèstoutes  d'un  dessin  maladroit  et  d'une  couleur 
criarde  ou  terne,  sans  expression,  sans  vie.  Enfin  quel- 
ques essais  de  compositions  montraient  une  totale 
impuissance,  et  l'ensemble  révélait  un  homme  sin- 
gulièrement  indifférent  à   tout   ce  qui  a  toujours 
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séduit  les  artistes.  Cézanne  reproduisait  indéfiniment 
une  table  de  cuisine,  un  torchon,  une  cafetière  de 
fer-blanc  et  un  de  ces  hideux  compotiers  de  bazar, 
sans  y  mettre  la  grâce  intimiste  d'un  Chardin  et 
sans  être  choqué  de  la  laide  banalité  de  ces  objets, 
ni  comme  peintre,  ni  comme  homme.  Il  convient 
d'ajouter  que  Cézanne  eut  toujours  de  petites 
rentes  très  suffisantes  pour  la  vie  qu'il  aimait  à 
mener,  qu'elles  le  dispensèrent  d'être  obligé  de  vendre, 
et  qu'il  ne  connut  jamais  les  angoisses  de  l'artiste 
pauvre.  On  ne  peut  même  dire  qu'il  ait  souffert 
d'être  incompris,  car,  bourru,  têtu,  défiant  jusqu'à 
la  misanthropie,  il  était  à  la  fois  très  plein  de  lui- 
même  et  très  modeste. 

Deux  vérités  impartiales  sont  à  noter,  qui  suffisent: 
la  première  est  que  personne,  parmi  les  plus  forcenés 
admirateurs  de  Cézanne,  ne  saurait  citer  de  lui  une 
œu\Te  complète,  un  véritable  «  tableau  ».  Certains 
ont  même  poussé  le  paradoxe  jusqu'à  soutenir  que 
cette  impuissance  était  précisément  la  marque  de  son 
génie  et  la  raison  de  sa  grandeur.  La  seconde  vérité  est 
que  si  les  œuvres  de  Cézanne  atteignent  par  le  fait 
des  marchands  à  une  valeur  considérable,  leur  vue 
test  une  déception  pour  tous  les  épris  d'art  qui,  dans 
[tous  pays,  approchent  ses  œuvres  sur  la  foi  de  sa 
f-renommée.  Tout  le  monde  aurait  avantage  à  ce  que 
I Cézanne  fût,  comme  Manet  ou  Delacroix,  une  authen- 
jîique  gloire  française  :  il  n'en  est  malheureusement 
rien.   11  s'agit  tout  au  juste  d'un  honnête  et  assez 
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vigoureux  représentant  de  petite  école  provinciale, 
à  laquelle  la  réputation  locale  eût  dû  suffire. 

Ce  fut  un  tel  homme  que,  vers  1900,  la  génération 
néo-impressionniste  choisit  pour  en  faire  un  héros,  un 
précurseur,  un  rénovateur  du  vrai  classicisme.  On 
sera  stupéfait  plus  tard  des  hyperboles  prétextées 
par  cet  excellent  homme  et  son  œuvre  lourde  des 
pavés  de  ses  bonnes  intentions.  Il  y  eut  là  un  engoue- 
ment singulier.  La  jeunesse  aime  toujours  à  réha- 
biliter les-  martyrs,  à  réparer  les  grandes  injustices. 
Elle  se  plut  à  imaginer  un  Cézanne  tout  différent  de 
l'humble  et  plate  vérité,  elle  le  para  de  toutes  les 
vertus,  —  et  les  plus  insignifiantes  ébauches  du  vieil 
Aixois  furent  montrées  aux  snobs  comme  des 
trésors  mystérieux  par  des  marchands  effrontés  qui 
instaurèrent  au  nom  de  Cézanne  défunt  la  mysti- 
fication et  la  spéculation  les  plus  adroites  et  les 
plus  frappantes  que  le  trafic  destableaux  ait  inspirées 
depuis  cinquante  ans.  La  jeunesse  avait  pourtant 
l'occasion  de  faire  bénéficier  de  son  enthousiasme 
un  artiste  d'une  tout  autre  envergure  :  Paul  Gauguin. 
Celui-là  était  un  grand  coloriste  authentique,  un 
incompris,  un  malheureux.  Il  avait  débuté  par  de 
remarquables  toiles  impressionnistes  en  Bretagne. 
Invendu,  obscur,  il  s'était  expatrié,  et,  de  Tahiti  où 
il  était  allé  vivre  et  mourir,  il  avait  envoyé  des  séries 
de  tableaux  d'un  superbe  style  décoratif,  d'une  saveur 
chromatique  absolument  originale,  d'une  incontesta- 
ble science  de  composition.  Gauguin  était,  lui  aussi, 
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un  homme  fruste,  au  caractère  assombri  par  la  dureté 
de  sa  vie,  mais  cultivé,  intelligent,  capable  de  théo- 
ries fermes  et  neuves.  Il  peignait  avec  rudesse, 
mais  d'une  main  superbe,  et  révélait  les  plus 
beaux  dons  de  composition.  Ses  partis-pris,  sa 
bizarrerie,  n'empêchaient  pas  la  lucidité  et  la 
profondeur  de  ses  jugements  sur  l'art  d'École  et 
sur  la  facticité  de  l'esthétique  impressionniste. 
La  mévente,  l'insuccès  obstiné  de  ce  bel  artiste  eussent 
dû  achever  de  le  désigner,  bien  mieux  que  Cézanne, 
à  l'ardeur  réhabilitante  des  jeunes.  Ils  louèrent 
Gauguin,  et  un  certain  nombre  d'entre  eux  reçurent 
ses  conseils  à  Pont-Aven  et  tirèrent  parti  de  ses 
belles  et  curieuses  lettres  ;  mais  les  marchands  sui- 
virent peu  ce  mouvement,  et  Gauguin,  autrement 
remarquable  que  Cézanne,-  n'a  pas  obtenu  posthu- 
mement  le  vingtième  de  la  renommée  de  ce  dernier, 
au  sujet  duquel  s'est  constituée  toute  une  littérature 
spéciale. 

Enfin,  une  grande  effervescence  a  été  créée  au- 
tour du  nom  et  de  l'œuvre  du  peintre  hollandais 
Vincent  Van  Gogh,  qui  vécut  dans  le  Midi  français 
et  à  Au  vers-sur- Oise.  C'était  un  artiste  vibrant,  très 
doué,  très  sincère,  dont  on  a  aussi  des  lettres  intel- 
ligentes et  généreuses  ;  mais  c'était  un  névropathe 
à  la  vision  exacerbée  dont  l'œuvre  se  déséquilibra 
vite  après  les  plus  sérieuses  promesses,  et  qui  finit 
par  mourir  fou,  en  pleine  jeunesse.  Bien  entendu, 
parmi  ses  toiles  qui,  de  son  vivant,  n'étaient  achetées 
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par  personne,  ce  furent  les  plus  démentes  que  les 
spéculateurs    choisirent  plus  tard   pour    les  pous- 
ser  à    des    prix    exorbitants.     Les    jeunes    firent 
de    Van   Gogh   le   troisième   terme   d'une   trinité  : 
mais  c'est  toujours  à  Cézanne  qu'ils  rendirent  les 
suprêmes  honneurs.  L'avenir  se  demandera  encore 
avec  surprise  pourquoi  ils  firent  assez  peu  d'atten- 
tion à  un  artiste   infiniment  plus  grand   que  tous 
ceux-là.  Le  Marseillais  Adolphe  Monticelli  réunissait 
toutes  les  raisons  de  leur  désir  de  glorifier  un  mé- 
connu... Coloriste  de  génie,  créateur  de  compositions 
exquises,  les  exprimant  dans  une  matière  digne  de 
Watteau,  précurseur  des  plus  vraies  trouvailles  de 
l'impressionnisme,  poète  adorable  du  chromatismc, 
Monticelli  était  mort  dans  la  misère  après  avoir  végété 
incompris,  ayant  conservé  dans  les  pires  épreuves 
le  plus  noble  caractère  et  dit  sur  son  art  des  choses 
prophétiques  :    un    des    plus   grands   peintres    du 
xix®   siècle,   tout   simplement.    Les  jeunes  l'admi- 
rèrent, mais  n'eurent  pas  l'idée  de  grouper  sur  son 
nom  et  son  œuvre  les  volontés  de  résurrection  glo- 
rieuse qu'ils  accordaient  au  gauche  et  rébarbatif 
Cézanne,  incapable  de  peindre  le  moindre  des  beaux 
morceaux  de  Manet,  de  Monet,  de  Renoir,  de  Mon- 
ticelli ou  de  Gauguin. 

Il  y  eut,  enfin,  une  certaine  élite  pour  célébrer 
l'œuvre  et  l'influence  restreintes  du  pastelliste  et 
lithographe  Odilon  Redon,  illustrateur  curieux, 
symboliste  et  trop  souvent  amorphe  de    Flaubert 
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et  de  Baudelaire,  chercheur  d'allégories  étranges, 
homme  cultivé,  lettré,  mélomane,  de  vie  probe 
et  modeste.  Mais  tout  fut  éclipsé  par  Cézanne, 
—  le  seul  de  tous  ces  peintres  auquel  le  hasard 
du  legs  Camondo  ait  ouvert  le  Louvre,  où  ses  oeuvres 
d'ailleurs  apparaissent  piteuses  et  lui  font  plus  de 
tort  que  toutes  les  critiques. 

Le  cézannisme  était  créé,  et  son  influence  allait 
désorbiter  de  plus  en  plus  la  peinture,  l'égarer  dans 
une  stylisation  factice,  cherchée  dans  l'imitation  des 
Japonais,  de  l'art  chinois,  des  vestiges  de  l'art 
khmer,  de  l'art  persan,  et  même  des  images  congo- 
laises ou  papoues,  sous  le  prétexte  de  revenir  à  la 
sainte  ingénuité  primitive  et  de  se  délivrer  des  for- 
mules d'École,  qu'on  finit  même  par  trouver  chez 
Manet,  Degas  ou  Renoir.  Les  théories  des  symbolistes 
littéraires  ne  furent  pas  étrangères  à  ce  dévoiement, 
et  une  peinture  symboliste  se  forma  parallèlement 
au  néo-impressionnisme. 

Celui-ci,  dès  1887,  s'était  manifesté  par  les  essais 
d'un  peintre  mort  très  jeune,  Georges  Seurat,  repris 
par  Paul  Signac,  Angrand,  et  le  Belge  Théo  van  Rys- 
selberghe.  Ces  artistes  adoptèrent  une  technique 
toute  spéciale  :  ils  voulurent  systématiser  le  prin- 
cipe impressionniste  de  la  division  des  tonalités  en 
lui  donnant  une  régularité  d'aspect  par  une  juxta- 
position d'ocellurcs  de  même  forme  et  de  même 
grandeur,  par  un  pointillage,  d'où  le  nom  de  poin- 
tillisme donné  à  cette  petite  école.  Elle  ne  dura  que 
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quelques  années  et  Signac  lui  reste  seul  fidèle.  Le 
pointillisme  prétendait  créer  sur  la  rétine  du  specta- 
teur, à  distance,  une  recomposition  et  une  fusion 
des  tons  dissociés,  comme  le  procédé  impressionniste 
de  la  tache,  maisavec  une  rigueur  mathématique,  en  se 
référant  aux  travaux  de  Charles  Henry  et  de  Che- 
vreul  sur  le  spectre  solaire.  L'aspect  était  froid,  dur 
et  monotone;  la  volonté  de  systématisation  appa- 
rente, dans  ces  sortes  de  théorèmes  imagés,  excluait 
le  chaiTue  et  la  spontanéité  de  l'œuvre  d'art.  Ce 
n'étaient  qu'amusettes  techniques.  Mais  la  vision 
et  le  style  de  ces  pointillistes  ne  différaient  point  des 
principes  du  paysage  impressionniste. 

Les  s^inbolistes,  dès  1892,  apportèrent  des  prin- 
cipes tout  différents.  Groupés  autour  d'Odilon  Redon, 
ce  furent,  avec  Gauguin,  avec  le  Suisse  Ferdinand 
Hodler,  les  peintres  Anquetin,  Emile  Bernard  (qui 
s'isolèrent  assez  vite),  Sérusier,  Maurice  Denis, 
Edouard  Vuillard,  K.-X.  Roussel,  Pierre  Bonnard, 
Vallotton,  le  statuaire  Maillol.  Ils  quittèrent  délibé- 
rément toute  reproduction  directe  et  toute  obser\'a- 
tion  de  la  nature  prise  en  soi  comme  but,  pour 
amener  avant  tout  la  peinture  à  des  combinaisons 
décoratives  de  plans  colorés,  à  des  synthèses  et  à 
des  équilibres  rythmiques  n'empruntant  à  la  vie 
que  des  thèmes  librement  variés  par  la  fantaisie. 

Cette  visée  d'artistes  dont  plusieurs  ont  fait 
preuve  d'un  talent  séducteur  et  d'une  originalité 
indéniable  fut  résumée  par  une  formule  :  <.<  Avant 
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d'être  un  cheval,  une  femme  nue  ou  une  quelconque 
anecdote,  un  tableau  est  essentiellement  une  sur- 
face plane,  recouverte  de  couleurs  en  un  certain 
ordre  assemblées  ».  La  formule  est  de  M.  Maurice  Denis, 
décorateur  remarquable  et  spécieux  écrivain  d'art. 
Elle  rompait  nettement  avec  l'art  de  reproduction 
dont  même  l'impressionnisme,  «ouvrant  la  fenêtre 
sur  la  nature  »,  n'avait  encore  été  que  la  dernière 
phase  classique  par  soti  étude  minutieuse  de  l'atmo- 
sphère vraie.  Cette  formule  fit  école.  Et  cependant, 
il  suffit,  pour  en  montrer  l'inefficacité  esthétique,  de 
la  transposer  en  littérature  :  «  Avant  d'être  une 
passion,  un  récit,  l'exposé  d'une  thèse,  un  livre  est 
essentiellement  du  papier  recouvert  de  mots 
en  un  certain  ordre  assemblés.  »  Sans  ironie  on  peut 
dire  que,  par  la  vertu  de  cette  formule,  le  dictionnaire 
est  le  plus  beau  livre  du  monde,  et  qu'il  suffit  d'en 
disposer  les  mots  en  un  certain  ordre.  C'est  pur  para- 
doxe que  de  donner  le  pas  à  l'instrument  sur  la  pen- 
sée, et  si  l'on  assemble  formes  et  couleurs,  c'est  afin 
d'exprimer  le  paysage,  le  cheval  ou  la  femme  nue 
comme,  si  l'on  assemble  les  procédés  du  style,  c'est 
pour  exprimer  sentiments  ou  idées,  la  couleur  et  le 
mot  en  soi  n'étant  que  des  outils. 

La  formule  en  question  était  donc  négatrice  du 
tableau  dont  elle  prétendait  rénover  l'idée  et  préci- 
ser les  lois  et  les  nécessités  intrinsèques. 

Par  contre,  elle  ramenait  la  peinture  au  tapis, 
c'est-à-dire,  précisément,  à  un  assemblage  de  plans 
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colorés  n'ayant  de  sens  et  de  but  que  la  joie  optique 
sans  participation  de  l'esprit.  Du  coup  le  portrait  et  le 
sujet  psychologique  se  trouvaient  exclus  de  l'art  pic- 
tural, et  la  décoration  était  limitée  aux  principes 
arabesques.  Il  s'ensuivait  de  là  que  l'étude  du  dessin 
anatomique  devenait  inutile,  que  rien  ne  limitait 
plus  la  fantaisie  arbitraire  du  peintre,  et  que  dès  lors 
la  peinture  devenait  un  art  singulièrement  plus 
facile  qu'auparavant,  puisqu'il  s'affranchissait  de 
toute  transcription  du  réel  et  imposait  sans  contrôle 
au  spectateur  une  vision  individuelle  des  êtres  et 
des  choses. 

De  cet  individualisme  absolu  résulta  d'abord,  avec 
une  surenchère  de  théories  plus  ou  moins  viables, 
une  véritable  invasion  de  peintres  se  dispensant 
de  toute  étude  et  aoyant  avoir  droit  au  titre  d'artistes 
en  juxtaposant  des  plans  colorés  avec  la  seule  préoc- 
cupation de  les  colorer  le  plus  étrangement  et 
le  plus  violemment  possible.  La  diminution  de 
savoir  et  de  conscience  ou\Tit  la  porte  à  une  foule 
naïve  ou  prétentieuse  :  la  laideur  et  l'ignorance 
éclatèrent.  Comme  les  deux  grands  Salons  se  défen- 
daient contre  cette  cohue,  on  vit  se  fonder  les  exposi- 
tions des  Indépendants,  fondées  sur  le  principe  de 
l'admission  libre  poui"  une  inûme  cotisation,  puis  le 
Salon  d'Automne,  qui  visa  à  être  l'intermédiaire 
entre  les  Salons  quasi  ofi&ciels  et  la  masse  des  Inde- 
pendants.  Ces  deux  sociétés  réunirent  ce  qu'on  peut 
appeler  les  t;  maximalistes  >>  de  la  peinture  seloiï 
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[une  véritable  organisation  de   «  Soviets  »,  et  elles 

irent  aussi  le  refuge  de  toute  une  colonie  d'étran- 

jgers,   russes,   Scandinaves,   allemands,   venus  cher- 

[cher  fortune  dans  l'indulgence  que  le  Paris  «  avancé  * 

rde  aux  pires  excentriques.  Dans  ces  milieux  fié- 

I vieux  on  trouva  pêle-mêle  des  inconnus  de  talent, 

[des  chercheurs  intéressants  et  malheureux,  des  fous. 

Ides  dévoyés,  et  tout  le  misérable  prolétariat  des 

[fausses  vocations.  L'art  impressionniste  parut  poncif 

ît  timoré  auprès  de  ces  amas  de  toiles  hurlantes 

lUx  sujets  saugrenus,  qui  trouvaient  toujours  dans 

[une    certaine    presse    leur    jvistification    théorique. 

[La  décadence  se  précipita.  Après  les  pointillistes, 

(qui  s'inspiraient   des  théories  de  Che\Teul  sur  le 

spectre  solaire  et  prétendaient  recomposer  mathé- 

latiquement  les  tons  dissociés  sur  la  rétine  du  spec- 

Lteur,  vinrent  les  outranciers  que  l'on  surnomma 

les  «  fauves  »  et  qui,  comme  M.  Henri-Matisse,  par- 

rent  à  un  véritable  délire  de  laideur  déformatrice, 

;n    continuant  de   réclamer  du  public,   pour  leurs 

lucubrations,   les    grands    souvenirs   des    persécu- 

ions  suivies  de  tardifs  triomphes  qui  ont  toujours 

iccueUli,  fait   souflirir  et  honoré  les  artistes  cher- 

leurs,  originaux  et  sincères. 

Enfin  vinrent  les  théoriciens  du  «  cubisme  »  qui 
décomposèrent  toutes  choses  en  éléments  géomé- 
triques et  s'interdirent  même  la  beauté  de  la  couleur 
comme  un  sensualisme  indigne  de  l'art  d'abstraction 
pure   qu'ils  rêvaient.    Ds   en   étaient   à   proclamer 
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que  la  représentation  de  la  quatrième  dimension 
de  l'espace  est  le  seul  but  digne  d'une  peinture  qui 
se  respecte,  quand  la  guerre  de  1914  a  éclaté.  Le 
cubisme  fermait  donc  le  cycle  de  l'évolution  sophistique 
qui  éloignait  les  artistes  plastiques  de  toute  repré- 
sentation de  la  nature,  et  les  conduisait  à  perdre 
leur  art  dans  la  musique  et  les  mathématiques  :  on 
ne  pouvait  aller  plus  loin  dans  l'aberration,  à  la 
stupeur  de  tous  les  peintres  de  toutes  les  écoles  et 
de  tous  ks  âges    que   cette  démence   n'avait    pas 
contaminés.    En   Italie,    un   autre   mouvement,   le 
<^ futurisme»,  n'apparaissait  pas  moins  bizarre,  ayant 
pour  prétention  d'échapper  à  la  loi  de  fixité  du  spec- 
tacle peint  et  d'évoquer,  par  les  moyens  statiques 
de  la  peinture,  la  simultanéité  des  mouvements  de 
la   vie   en   peignant   par   exemple   un  cheval  avec 
cinquante   pieds   pour   exprimer  la  succession   des 
temps  de  son  galop.  Toutes  ces  absurdités  faisaient 
école  dans  certains  milieux  étrangers  et  notamment 
en  Allemagne,  où  tout  ce  qui  est  théorique  séduit 
toujours.  Il  est  bien  difficile  de  savoir  si  cette  évolu- 
tion ne  tournera  pas  court  :  mais  ce  qu'on  peut  dire 
d'elle,  c'est  qu'éloignant  résolument  l'art  pictural 
de  toutes  ses  lois  et  de  tous  ses  objets,  le  nom  de 
«  peinture  i!>  ne  saurait  plus  convenir  à  ce  qu'elle 
engendre.  On  se  demande  même,  devant  les  compo- 
sitions cubistes  du  plus  récent  et  du  plus  vanté 
des  «  maîtres  >>  du  genre,  l'Espagnol  Picasso,  par 
quel  reste  de  poncivité  de  tels  peintres  s'astreignent 
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encore  à  user  de  toiles,  de  colorants  et  de  pinceaux, 
pour  élaborer  une  géométrie  et  une  rythmique  des 
formes  aussi  étrangères  aux  principes  séculaires 
que  toutes  les  Écoles  ont  appliqués  à  un  seul  et  même 
but  :  la  représentation  suggestive  fixant  dans  le  sou- 
venir une  émotion  ou  un  aspect  de  la  nature.  C'est 
d'ailleurs  encore  là,  heureusement,  le  credo  de  la 
grande  majorité  des  jeunes  peintres,  dociles  ou 
indociles  à  l'enseignement  d'École.  Mais  on  ne  saurait 
rattacher  les  idées  et  les  œuvres  du  mouvement 
«  fauve  »,  cubiste  ou  futuriste,  à  aucune  sorte  de 
tableaux,  qu'ils  soient  de  Rembrandt,  de  Watteau,  de 
Turner,  de  Delacroix,  d'Ingres,  de  Corot,  de  Degas 
ou  de  Manet.  Le  divorce  est  total  entre  l'instrument 
et  la  visée. 


III 


La  crise  de  la  surproduction  picturale.  L'affaiblissement 
du  prestige  de  la  critique  d'art.  Les  méfaits  du  centra- 
lisme. Le  préjugé  de  la  nouveauté  en  art.  Le  mouvement 
d'art  décoratif.  La  statuaire  et  l'influence  de  Rodin. 


Une  des  causes  les  plus  graves  et  les  plus  indénia- 
bles de  la  crise  de  la  peinture  «  indépendante  »,  de 
sa  décadence  technique  et  de  son  anarchie  stérile, 
doit  être  cherchée  dans  le  régime  moderne  des  rap- 
ports de  l'artiste  et  du  public,  c'est-à-dire  dans  l'état 
des  intermédiaires  — •  marchands  de  tableaux  et 
critiques  d'art.  Et  c'est  là  une  question  de  moralité 
autant  que  d'esthétique. 

C'est  un  lieu  commun  de  la  démocratie  que  de  dire 
que  l'ère  révolutionnaire  a  donné  aux  artistes  leur 
liberté  et  leur  dignité.  On  s'est  apitoyé  sur  le  sort  des 
artistes  de  jadis  qui  étaient  les  domestiques  des 
seigneurs,  dédiaient  humblement  leurs  œuvres  aux 
princes  pour  en  obtenir  quelque  pension  ;  rien  de  plus 
faux  et  de  plus  effronté  que  ces  allégations.  Quand 
l'artiste  s'est  trouvé  investi  de  la  pompeuse  dignité 
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de  citoyen  républicain,  il  s'est  trouvé  du  même  coup 
privé  de  protecteurs  et  placé  dans  la  situation  d'un 
commerçant  en  chambre.  Ses  soi-disant  maîtres  le 
traitaient  en  ami,  le  défrayaient,  le  laissaient  libre  de 
créer  à  sa  guise,  formaient  ces  admirables  «  cabinets 
de  collection  »  que  le  xviiie  siècle  nous  a  légués  et  que 
le  xix^  siècle  a  couverts  d'or  et  a  essayé  d'imiter  sans 
les  égaler.  Livré  à  ses  seules  ressources,  l'artiste, 
qu'on  plaignait  si  sottement  d'avoir  été  régenté  par 
les  fermiers  généraux  et  leurs  maîtresses,  a  eu 
affaire  aa  bourgeois,  aussi  prétentieux,  mais  ladre  et 
ignare,  et  au  marchand  de  tableaux.  Il  n'a  pas  gagné 
au  change  ! 

La  première  conséquence  de  ce  fameux  «  affran- 
chissement »  a  été  la  surproduction  effrénée  qui  n'a 
cessé  de  croître  et  est  devenue  un  fléau  artistique.  Il 
y  a  cent  cinquante  ans  à  peine,  les  Salons  de  l'Aca- 
démie exposaient  tous  les  deux  ans  une  centaine 
de  toiles  peintes  avec  science  et  amour  pour  mériter 
cet  honneur.  Nous  avons  aujourd'hui  quatre  Salons 
annuels  groupant  dix  mille  toiles,  et  des  expositions 
particulières  dans  vingt  galeries  parisiennes  tout  le 
long  de  l'année,  sans  même  parler  de  la  province.  Si 
l'on  mesurait  la  valeur  de  l'art  à  l'abondance  de  la 
production,  l'art  moderne  éclipserait  hautement  les 
plus  illustres  époques  florentines,  romaines  et  véni- 
tiennes. Mais  il  n'en  est  rien,  et  cette  profusion  a 
simplement  trait  à  la  concurrence  vitale,  à  la  nécessité 
de  vendre,  et  de  bâcler  beaucoup  pour  vendre  un  peu. 


j 
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Dans  cette  crise  d'une  carrière  libérale,  le  marchand 
de  tableaux  a  pris  Une  place  considérable  de  bour- 
sier et  de  courtier.  La  législation  qui  le  concerne  est 
caduque  et  insuffisante.  Il  en  a  profité  pour  s'enrichir, 
et  faire  beaucoup  de  mal.  Assurément  il  existe  d'hono- 
rables exceptions.  Mais,  en  fait,  avec  le  marchand  de 
tableaux  est  apparu  l'agiotage  artistique,  qui  est 
une  honte  du  temps  présent.  Et  le  mal  est  devenu  très 
grave  quand  le  marchand  de  tableaux  a  conclu  une 
entente  naturelle  avec  le  publiciste,  conservant  le 
nom  de  «  critique  d'art  »  et  ne  le  méritant  plus.  Ces 
deux  intermédiaires  entre  l'artiste  et  le  public  ont 
compris  le  parti  à  tirer  de  leur  rôle,  ils  sont  devenus 
«  des  puissances  »,  et  c'est  l'art  qui  en  a  pâti. 

Le  rôle  du  critique  d'art  en  a  été  discrédité  au  point 
qu'on  en  a  nié  l'utilité  légitime.  La  critique  d'art  est 
pourtant  un  organe  indispensable.  Ami  de  l'artiste, 
conseiller  du  public,  le  critique  honnête,  expert, 
délicat,  peut  faire  à  l'un  et  à  l'autre  beaucoup  de  bien. 
Mais  qu'est-il  devenu?  La  France  a  eu,  a  encore 
de  très  remarquables  critiques  d'art.  Le  plus  grand  a 
été  Baudelaire,  qui  a  fait  preuve  de  génie  divinateur. 
On  peut  nommer  avec  reconnaissance  et  respect 
Lecoq  de  Boisbaudran,  Charles  Blanc,  Duranty, 
André  Michel,  Henry  Marcel,  Robert  de  la  Sizeranne, 
Gustave  Geffroy,  Péladan,  d'autres  encore.  Mais  les 
mœurs  de  la  presse  ont  rendu  presque  impossible  la 
tâche  désintéressée  de  tels  hommes.  Nous  voyons 
fréquemment  aujourd'hui  naître  de  prétendus  «  cri- 
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tiques  d'art  ».  Une  signature  paraît  un  beau  jour  au 
bas  d'un  compte  rendu  d'exposition,  dans  un  journal. 
Le  signataire  se  montre  dans  les  milieux  artis- 
tiques, attire  l'attention  par  des  opinions  tranchantes. 
Après  peu  de  temps,  il  est  consacré  «  critique  d'art  ». 
Personne  n'a  pris  de  renseignements  sur  sa  moralité 
et  sur  sa  compétence.  C'est  le  courtier  marron  d'un 
marchand  de  tableaux  qui  le  paie  pour  vanter  ses 
peintres  et  dénigrer  ceux  que  patronne  son  concur- 
rent :  les  articles  sont  eux-mêmes  assimilés  par  le 
journal-  à  la  publicité  commerciale,  et  paraissent 
contre  redevance.  L'aigrefin  est  connu  des  artistes, 
mais  dix  aigrefins  de  ce  genre,  manœuvrant  ensemble 
devant  le  public  non  averti,  créent  un  mouvement 
d'opinion  avec  lequel  il  faut  compter,  circonviennent 
les  snobs,  et  enveniment  l'anarchie.  A  mesure  que 
l'art  indépendant  a  multiplié  ses  manifestations 
outrancières,  ses  surenchères  de  dérèglement,  nous 
avons  vu  augmenter  le  nombre  de  ces  critiques  sus- 
pects et  sans  mandat  défini.  C'est  là  l'intolérable. 
Personne  ne  devrait  s'improviser  critique  d'art  sans 
être  accepté  et  garanti  par  le  jugement  d'écrivains 
et  d'artistes  d'une  honorabilité  indiscutée,  devant 
lesquels  il  ferait  la  preuve  préalable  de  ses*  études  et 
de  sa  parfaite  moralité.  Cette  seconde  condition  est 
nécessaire,  puisqu'il  s'agit  d'objets  d'art  ayant  une 
valeur  marchande,  et  que  la  question  d'argent  se  pose 
de  plus  en  plus. 

Le  relâchement  des  mœurs  de  la  critique  d'art, 
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jadis  si  intègres  au  temps  d'un  Charles  Blanc  et  d'un 
Baudelaire,  a  donné  lieu  à  de  déplorables  scandales. 
On  a  vu  des  journalistes  se  lancer  dans  cette  carrière, 
effrayer  les  peintres,  et  pratiquer  sur  eux  un  véri- 
table chantage,  puisqu'après  dix  ou  quinze  années  de 
critique  ils  vendaient  un  million  ou  plus  des  «  gale- 
.  ries  »  composées  de  tableaux  donnés  ou  achetés  à  bas 
prix,  en  échange  de  leurs  dithyrambes,  ou  pour 
éviter  leurs  éreintements.  L'immoralité  flagrante  de 
ces  manœuvres  a  inspiré  au  public  la  défiance  des 
éloges,  et  aux  artistes  le  mépris  des  critiques  qui 
venaient  les  visiter  et  leur  offrir  un  concours  intéressé 
ou,  en  cas  de  refus,  la  metiace  d'une  persécution 
nuisible  à  leur  crédit.  L'entente  incontrôlée  et 
secrète  du  marchand  et  du  publiciste  a  engendré  ces 
procédés  de  vente  fictive,  de  lancement,  de  réclame, 
de  trust,  qui  sont  la  honte  de  l'art  actuel. 

Le  cas  de  la  gloire  et  de  la  surenchère  posthumes 
de  l'honnête  Cézanne,  qui  a  enrichi  quelques  courtiers 
et  afficheurs,  a  été  le  plus  récent  et  le  plus  typique. 
Bien  entendu,  non  seulement  cette  entente  a  servi 
à  faire  la  fortune  de  ses  partenaires,  mais  encore  et 
surtout  elle  a  contribué  à  dérégler  totalement  l'opi- 
nion des  amateurs  et  collectionneurs,  et  même  à 
l'immoraliser. 

La  plupart  aujourd'hui  n'achètent  plus  les  œuvres 
parce  qu'ils  les  aiment,  comme  les  seigneurs  et 
fermiers  généraux  du  xviiie  siècle,  mais  parce  qu'ils 
les  considèrent  comme  des  valeurs  à  lots,  suivant 
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leur  cours  en  bourse,  et  les  revendront  à  bénéfice.  Ils 
perdent  de  plus  en  plus  probité  et  compétence  pour 
devenir  tour  à  tour  les  dupes  et  les  complices  des 
«  appeleurs  »  et  de  leurs  compères. 

A  cette  déchéance  morale  correspond  chez  les 
artistes  la  triste  nécessité  de  surproduire  pour  arriver 
à  vendre,  puisque  leur  nombre  augmente  sans  cesse. 
Il  leur  faut  se  montrer  partout,  exposer  partout, 
produire  beaucoup  de  toiles  vite  faites  pour  en 
vendre  de-ci  de-là  ;  par  conséquent  les  faire  petites, 
afin  de  pouvoir  les  caser  en  obtenant  un  prix  moyen, 
et  escamotées  avec  agrément,  pour  trouver  le  temps 
de  les  accumuler.  De  là  l'abandon  des  grandes 
œuvres,  qui  coûtent  de  l'argent  et  du  temps,  et  dont 
le  placement  est  difficile  ;  de  là  l'abus  de  l'esquisse 
amusante  et  lâchée,  et  la  défaillance  graduelle  de^  la 
technique.  Un  peintre  va  en  vacances  sur  une  plage, 
et  y  fabrique  cinquante  études  qu'il  s'empressera  de 
montrer  et  de  vendre  à  l'automne  en  quelque  galerie. 
Les  artistes  d'antan  ne  montraient  pas  leurs  études 
et  leurs  ébauches,  ils  ne  montraient  que  leurs  tableaux 
médités  et  poussés  vers  le  plus  grand  degré  de  per- 
fection. Les  peintres  d'aujourd'hui  sont,  de  par  les 
mœurs  industrielles  de  l'art,  forcés  d'utiliser  le 
moindre  bout  de  toile.  Au  Salon,  pour  être  distingués 
dans  la  cohue  bariolée  et  disparate,  ils  forcent  la 
note  et  «  tirent  des  coups  de  pistolet  ».  Dans  les 
expositions  privées,  ils  vident  leur  atelier,  et  font 
un  sort  au  moindre  bout  de  croquis. 
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Dans    les   musées  d'art    moderne,   où  l'accession 
est  un  degré  de   carrière,   l'acheminement  vers    le 
ruban  rouge  et  la  commande  officielle,  l'exiguïté  des 
locaux    et   l'affluence    grandissante    des   candidats 
font   qu'on  accueille  de  plus   en  plus  des  «    cartes 
postales  »  afin    de  satisfaire  toutes    les  ambitions. 
Jadis,    un   peintre  préparait    avec   amour,    durant 
toute   l'année,    son  tableau   du   Salon  ;   il   y   met- 
tait tout  ce   qu'il  pouvait  de  savoir  et  de  travail, 
et  s'il  rêvait  d'être  admis  dans  un  musée  de  l'État, 
c'était  avec  le  désir  de  ne  livrer  qu'une  œuvre  syn- 
thétisant devant  l'avenir  toute  la  somme  de  son 
talent  et  de  ses  convictions.  On  voit  ainsi,  au  musée 
du  Luxembourg,  par  exemple,  d'anciens  tableaux. 
Quelque  opinion  qu'on  ait  de  l'esthétique  qui  les  a 
inspirés,  on  y  sent  la  volonté,  la  conscience,  le  scru- 
pule technique,  s'exprimant  dans  de  grandes  œuvres 
composées  et  poussées.  Cette  impression  s'efface  à 
mesure  que  les  acquisitions  récentes  multiplient  leur 
entassement,  se  débordent,  de  plus  en  plus  petites 
et  improvisées.  Ce  sont  moins  des  témoignages  d'art 
que  des  jalons  posés  par  l'ambition,  l'idée  de  consé- 
cration disparaît,  et  il  arrive  que  des  artistes,  après 
quelques  années,  se  repentent  d'avoir  casé  en  hâte 
au  musée  des  œuvres  aussi  sommaires.  Il  est  vrai  que 
d'autre  part,  en  présence  d'un  tel  afflux  et  malgré  les 
règles,  les  administrations  se  décident  à  transférer 
discrètement  beaucoup  de  ces  études,  de  ces  achats 
,  de  Salons  où  la  recommandation  politique  a  eu  aussi 
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sa  part,  dans  les  musées  provinciaux.  Ceux-ci  ont  été 
abusivement  frustrés  de  leurs  vieilles  belles  choses 
régionales  par  un  centralisme  exigeant,  accapareur 
et  jaloux,  mais  on  y  retrouve  avec  surprise,  dans 
l'ombre  et  la  désuétude,  bien  des  toiles  parisiennes 
jadis  fêtées  et  exilées  au  rebut. 

Ces  considérations  m'amèneront  à  parler  des 
méfaits  du  centralisme  artistique,  qui  ont  grande- 
ment aidé  à  la  surproduction  funeste,  à  la  démora- 
lisation et  à  l'excès  d'individualisme.  Il  n'est  plus 
guère  douteux  aujourd'hui  que  la  ruine  des  anciennes 
écoles  régionales,  suspectes  au  centralisme  républi- 
cain, a  été  un  malheur  artistique  et  l'une  des  causes 
de  l'anarchie  dont  souffrent  nos  arts.  Une  détestable 
conception  de  l'unité  nationale  a  abouti  à  un  nivel- 
lement. On  a  proscrit  systématiquement  les  costumes 
et  les  coutumes  provinciales,  on  les  a  couverts  de 
ridicule,  on  a  effacé  ces  traits  divers  et  charmants  du 
visage  artistique  de  la  France,  on  les  a  considérés 
comme  des  choses  fossiles  et  des  oripeaux  de  car- 
naval, alors  que  le  Tout-Paris  n'avait  que  sourires 
pour  les  importations  métèques,  raillant  la  bourrée, 
mais  se  pâmant  au  tango,  blaguant  la  coiffe  berri- 
chonne ou  le  gilet  breton,  mais  adulant  les  défroques 
russes  ou  les  verroteries  javanaises  ou  hindoues.  La 
métropole  tentaculaire,  trustant  la  mode,  la  réputa- 
tion et  le  gain,  a  découragé  tout  artiste  provincial, 
l'a  forcé  de  venir  chez  elle  chercher  la  gloire  et  trou- 
ver la  dépersonnalisation.  Les  Écoles  régionales  n'ont 
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été  de  plus  en  plus  que  les  antichambres  des  Salons 
'd'un  Paris  qu'infestait  le  cosmopolitisme.  Et  comme 
les  Écoles  officielles  comprenaient  si  mal  leur  rôle 
régulateur  et  moralisateur  qu'on  en  arrivait  à  croire 
que  toute  École  en  soi  est  un  mal,  l'individualisme 
s'est  dévergondé  dans  la  surproduction  et  l'outrance 
pour  se  faire  entendre  dans  cette  cohue  qui  quêtait, 
toujours  plus  dense,  la  faveur  du  Tout-Paris.  Vrai- 
ment celui-ci  est  mal  autorisé  à  ridiculiser  sous  le 
nom  de  «la  Province»  une  France  plus  honnête  et 
plus  sérieuse  que  lui,  alors  qu'il  l'a  appauvrie,  qu'il 
a  drainé  systématiquement  ses  richesses,  qu'il  l'a 
dévalisée  de  ses  meubles,  de  ses  étoffes,  de  ses 
faïences,  de  tout  ce  que  l'art  régional  y  avait  accu- 
mulé de  beautés,  pour  en  enrichir  ses  intérieurs  et 
lui  envoyer  en  échange  sa  pacotille  et  ses  rebuts,  en 
déclarant  ensuite  que  la  province  n'est  pas  inté- 
ressante !  Besogne  mauvaise,  génératrice  d'un  sépa- 
ratisme haineux  et  non  d'une  unité  morale  sincère 
malgré  la  fiction  administrative,  besogne  impie  et 
gaspilleuse,  dont  tout  l'art  national  a  pâti.  L'Alle- 
magne unifiée  elle-même  a  évité  une  telle  faute  en 
maintenant  dans  l'Empire  plusieurs  capitales  d'art 
dont  les  rivalités  engendrent  une  profitable  émula- 
tion entre  Berlin,  Dresde,  Munich  et  Bayreuth,  pour 
le  bénéfice  du  renom  allemand  tout  entier. 

Une  des  plus  graves  erreurs  inhérentes  à  cette 
situation  devait  être  et  a  été  la  subordination  de 
tout  effort  d'art  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  préjugé 
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de  la  nouveauté.  Faire  nouveau,  commencer  par  là,J 
est  devenu  une  véritable  hantise.  L'histoire  de  tous 
les  mouvements  d'art  démontre  qu'au  contraire^ 
tous  les  artistes  originaux  ont  commencé  par  cré< 
des  œuvres  traditionnelles,  et  même  franchemei 
imitatrices,  qu'ils  ne  sont  parvenus  à  faire  nouveai 
qu'à  force  d'approfondir  leur  technique,  et  que  sou- 
vent même  ils  sont  morts  sans  s'être  aperçus  de  ce 
qu'ils  apportaient  de  véritablement  nouveau.  Cet 
apport  résultait  d'une  longue  pratique  du  métier, 
et  non  d'une  décision  préalable  de  la  volonté. 

Le  «  nouveau  »  que  la  plupart  de  nos  indépendants 
recherchent  n'est  qu'un  facile  effet  de  surprise 
obtenu  par  le  renversement  violent  des  habitudes 
du  public  et  des  données  les  plus  élémentaires  de 
l'art.  Quelques  scandales  prémédité^  donnent  une 
notoriété  que  le  talent  scrupuleux  ne  s'assurerait  que 
lentement,  une  théorie  les  justifie  ;  après  quoi,  le  nom 
étant  connu,  il  est  trop  aisé  d'abandonner  scandale 
et  théorie  pour  prendre  «  une  nouvelle  manière  ». 
Ceci  explique  qu'en  un  temps  où  l'individualisme 
commande  à  chacun  de  n'avoir  nulle  règle  que  son 
bon  plaisir,  de  ne  tenir  compte  d'aucun  antécédent 
et  de  réinventer  l'art  à  soi  seul,  les  théories  justifi- 
catrices de  n'importe  quel  barbouillage  foisonnent, 
aussi  multiples  qu'éphémères.  Elles  sont  les  pavil- 
lons couvrant  une  déplorable  marchandise,  elles 
peuvent  légitimer  verbalement  les  pires  insanités, 
elles  éblouissent  les  naïfs,  elles  inquiètent  les  cri- 
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tiques  ignorants  qui  veulent  prendre  le  vent,  ont 
peur  de  sembler  rétrogrades  et  de  se  tromper.  J'en 
ai  vu  naître  et  mourir  beaucoup  depuis  vingt-cinq 
ans.  Ce  sont  les  attrape-nigauds  de  l'individualisme 
réclamier.  Leur  principe  moral  se  réclame  d'un 
sophisme  qui  trouble  les  plus  clairvoyants  et  les 
plus  honnêtes,  et  qui  consiste  à  dire,  devant  une 
œuvre  absurde  :  «  Prenons  garde  !  On  a  ri  de 
Beethoven,  de  Delacroix,  de  Manet,  de  Rodin,  de 
Debussy  !  »  - 

L'argument,  spécieux  et  pauvre  en  soi,  est  pour- 
tant capable  d'intimider,  parce  qu'il  n'existe  d'autre 
critérium  que  le  sentiment  individuel  pour  définir 
la  limite  précise  entre  une  œuvre  inusitée,  mais 
valable  et  forte  de  principes  logiques,  et  un  paradoxe 
inviable  et  inopérant  ou  une  simple  mystification. 
Seule  l'épreuve  du  temps  en  décide,  mais  les  tenants 
de  «  la  nouveauté  principe  d'art  ^  n'attendent  pas 
pour  exiger  qu'on  admire  de  confiance  et  pour  crier 
à  la  persécution,  si  l'on  s'y  refuse.  J'ai  moi-même 
eu  le  loisir  d'étudier  de  près  ce  conflit  entre  le  scru- 
pule et  le  bluff.  Ayant  eu  à  souffrir,  avec  les  écrivains 
de  ma  génération,  de  l'obstruction,  de  la  mauvaise 
foi,  de  la  partialité  systématique  de  la  presse,  et 
m'étant  juré  de  ne  jamais  les  imiter  lorsque  la  matu- 
rité me  mettrait  à  même  de  juger  les  recherches  et 
les  innovations  de  mes  cadets,  j'ai  dû  pourtant 
désavouer  certaines  tendances  qui  me  semblaient  le 
fait  de  l'ignorance  et  de  l'insincérité.  Je  sais  combien 
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il  m'en  a  coûté,  combien  je  me  suis  défié  de  moi-même, 
combien  je  les  ai  pesées  en  ma  conscience,  combien 
je  me  suis  accusé  d'incompréhension  et  d'examen 
insuffisant,  préférant  être  trop  bénévole  et  trop  naïf 
plutôt  que  de  risquer  le  remords  de  méconnaître, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  la  conviction  réfléchie  me  permît 
un  désaveu  public.  On  n'a  pas  été,  on  n'est  pas  resté 
un  indépendant  obstiné,  sans  avoir  très  peur  de 
passer  pour  un  «  pompier  ».  Et  c'est  bien  sur  cette 
crainte  qu'ont  spéculé  d'adroits  innovateurs,  et  elle 
a  rendu  muets,  selon  leur  juste  calcul,  bien  des 
publicistes  qui  veulent  demeurer  «  d'avant-garde  ». 
On  peut  aisément  attaquer  le  prestige  usurpé  de 
gens  en  place,  parce  qu'on  satisfait  à  sa  conscience 
et  qu'on  fait  surtout  du  tort  à  soi-même  :  on  est  très 
troublé  en  critiquant  des  jeunes  gens,  parce  qu'on 
ne  veut  pas  leur  nuire  et  parce  qu'on  se  rappelle 
combien,  à  leur  âge,  on  a  souffert  de  la  méconnais- 
sance des  aînés.  Il  faut  un  courage  particulier  pour 
risquer  de  passer  pour  un  «  poncif  »,  et  pour  <<  celui 
qui  ne  comprend  plus  ».  Mais  l'amour  sincère  des 
vrais  intérêts  de  l'art  donne  ce  courage  et  d'autres 
encore.  Il  arrive  d'ailleurs  un  moment  où  les  excès  de 
la  «  nouveauté  »  s'identifient  aux  tristes  partis-pris 
de  la  routine  pour  produire  tout  simplement  de  la 
laideur  —  et  entre  une  chromo  de  Bouguereau  et  une 
élucubration  cubiste  je  ne  perçois  même  plus  de 
différences  :  venues  des  deux  antipodes  de  la  fausse 
théorie,  ce  sont  deux  laideurs  qui  se  rejoignent  et 
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n'étaient  ni  faites  ni  à  faire,  quel  que  fût  leur  prin- 
cipe générateur. 


Cet  ensemble  de  considérations  sur  le  désordre  de 
l'individualisme  anarchique  s'applique  spécialement 
à  l'art  décoratif  français  moderne. 

L'influence  grandissante  de  l'art  impressionniste, 
s'exerçant  sur  tous  les  jeunes  peintres,  amena  les 
jurys  du  Salon  à  être  forcés  d'admettre  les  imita- 
teurs après  avoir  obstinément  évincé  les  maîtres,  et 
peu  à  peu  les  peintures  claires  refoulèrent  les  pein- 
tures de  recette  d'atelier. 

La  personnalité  d'Albert  Besnard,  prix  de  Rome 
converti  aux  idées  nouvelles  et  apportant  les  preuves 
d'un  magnifique  tempérament,  fut  de  celles  qui  con- 
tribuèrent le  plus  à  préparer  une  évolution.  En  1890 ,. 
l'antagonisme  entre  les  tenants  de  l'ancienne  et  de 
la  nouvelle  manière  çlevint  si  vif  qu'une  scission  s'en- 
suivit. Une  partie  des  peintres  acquis  aii|C  idées  des 
réalistes-impressionnistes,  las  de  la  routine  officielle, 
constituèrent  un  second  Salon,  celui  de  la  Société 
nationale.  Il  eut  pour  caractéristiques  de  supprimer 
les  récompenses,  médailles  ou  mentions,  et  de  com- 
porter une  section  d'arts  décoratifs.  Cela  parut  hardi  : 
ce  n'était  que  la  suppression  d'un  préjugé  inique  et 
ridicule.  Jusqu'alors  la  peinture,  la  statuaire  et  l'ar- 
chitecture étaient  seules  tenues  pour  des  arts,  et  les 
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émailleurs,  verriers,  céramistes,  orfèvres,  brodeurs, 
meubliers,  étaient  considérés  avec  dédain  comme 
des  ouvriers,  des  artisans  d'  <'  arts  mineurs  >>  auxquels 
un  Salon  ne  pouvait  s'ouvrir  !  Aucun  démenti  plus 
odieux  ne  pouvait  être  donné  à  cette  grande  tradi- 
tion de  la  Renaissance  dont  l'académisme  prétendait 
pourtant  se  réclamer.  On  vit  dès  lors  au  nouveau 
Salon  des  preuves  vivaces  d'un  très  remarquable 
mouvement  français,  attestant  souvent  beaucoup 
plus  de  talent  et  d'art  véritable  que  les  toiles  ou  les 
bonshommes  de  plâtre  des  sections  d'  «  arts  majeurs  ». 
Je  me  rappelle  encore  ce  réveil  qui  donna  tant 
d'espérances.  La  Société  nationale  innovait  en 
accordant  des  salles  et  des  sections  organisées  aux 
verriers,  aux  bijoutiers,  aux  meubliers,  aux  céra- 
mistes, à  tous  ceux  que  les  fabricants  de  tableaux 
et  d-e  statues,  gardant  pour  eux  le  nom  d'artistes-, 
excluaient  jusqu'alors  dédaigneusement  comme 
«  ouvriers  »,  avec  un  oubli  scandaleux  des  traditions 
unitaires  de  l'art  qui  dotèrent  la  France  de  styles 
incomparaWes.  Le  vieux  japonisant  Bing  ouvrait 
son  hôtel  de  la  rue  de  Provence  aux  jeunes  décora- 
teurs pour  tâcher  de  réaliser  des  ensembles  d'art 
moderne.  On  était  plein  d'enthousiasme,  les  articles 
— •  et  les  théories,  toujours  !  —  foisonnaient,  les 
particuliers  généreux  témoignaient  de  loua^:)les  ini- 
tiatives, l'État  ouvrait  au  pavillon  de  Marsan  le 
musée  des  Arts  décoratifs,  on  entreprenait  la  lutte 
contre  la  routine  des  marchands  de  salons  Louis  XVI 
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et  de  salles  à  manger  Henri  II,  on  s'enquérait  du 
mouvement  d'art  anglais  et  bruxellois,  on  rêvait 
même  déjà  de  rénover  les  intérieurs  démocratiques, 
de  faire  de  jolies  choses  à  très  bon  marché  pour 
l'école,  pour  le  prolétaire...  Les  résultats  ont  été 
presque  nuls.  La  routine  des  tapissiers  a  tenu  bon, 
les  ouvriers  qui  leur  offraient  des  modèles  ont  été 
priés  de  recopier  le  Louis  XVI  ou  d'aller  ailleurs, 
les  objets  établis  à  bon  marché  revenaient  fort  cher, 
beaucoup  étaient  incommodes  et  baroques.  Assuré- 
ment de  belles  et  ingénieuses  choses  ont  été  créées,  et 
les  sections  d'art  décoratif  aux  Salons  ont  souvent 
prouvé  plus  d'art  et  de  talent  par  leurs  bibelots  que 
les  sections  de  peinture  et  de  sculpture  par  leurs 
toiles  et  leurs  bonshommes.  Mais  le  grand  but,  la 
création  d'ensembles  permettant  de  saisir  sur  le  vif 
uii  style  français  nouveau,  a  été  manqué. 

Pourquoi?  Par  la  faute  de  l'individualisme.  Nous 
avions  beaucoup  d'artistes  délicats  et  inventifs, 
mais  aucun  ne  voulait  céder  le  pas  à  ses  confrères,  et 
dans  la  collaboration  en  vue  d'un  ensemble  chacun 
tirait  à  soi.  Ils  allaient  en  ordre  dispersé,  en  enfants 
perdus.  On  avait  beau  les  prêcher,  théoriser,  prendre 
exemple  sur  les  ensembles  de  la  Renaissance;  l'esprit 
de  discipline  né  de  la  forte  doctrine  manquait.  Il  a 
existé  chez  les  Anglais  issus  du  préraphaélisme,  chez 
les  élèves  de  Morris  et  de  Walter  Crâne.  Je  l'ai  cons- 
taté à  Prague,  parmi  les  créateurs  de  cet  admirable 
art  tchéco-slovaque,  si  inconnu  chez  nous.  Il  a  existé 
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chez  les  Belges,  influencés  d'ailleurs  par  les  Anglais 
et  les  Allemands.  Il  a  existé  enfin,  il  faut  bien  le  dire, 
chez  les  Allemands  dont  nous  nous  moquions  si  volon- 
tiers. Peu  avant  la  guerre,  nous  avons  dû  subir  à 
Paris,  au  Salon  d'automne  si  cosmopolite,  une  énorme 
exposition  d'art  munichois,  dont  l'intrusion  devra 
maintenant  peser  bien  lourdement  sur  la  conscience 
de  ses  introducteurs  français.  C'était  lourd,  c'était 
sombre,  c'était  triste  et  pédantesque.  Mais  l'unité 
y  était.  L'ensemble  était  antipathique,  mais  c'était 
un  ensemble.  On  voyait  nettement  que  l'Empire 
enrichi  avait  voulu  avoir  son  style  :  et  on  pouvait 
exécrer  ce  style,  mais  il  se  présentait,  homogène, 
volontaire  et  complet.  Ceux  qui  y  avaient  participé 
avaient  su  rester  mutuellement  à  leur  rang  et  obéir 
à  une  idée  générale.  La  comparaison  individuelle 
donnait  tout  avantage  à  nos  créateurs  sur  les  créa- 
teurs allemands,  mais  leur  revanche  était  incon- 
testable si  l'on  se  plaçait  au  point  de  vue  de  la  cohé- 
sion des  efforts.  Ce  fut  une  leçon  pour  beaucoup,  et 
comme  un  pressentiment  '  artistique  de  la  fameuse 
«  organisation  de  kultur  »  dont  nous  devions  bientôt 
mesurer  les  effets. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  si  l'on  compare 
l'effort  individualiste,  dans  ce  domaine,  à  l'effort 
officiel,  celui-ci  ne  compte  pas.  Comme  notre  École 
des  beaux-aits,  nos  Écoles  d'art  industriel  sont  para- 
lysées par  la  routine,  le  système  des  concours  et  la 
docilité  stérile  du  diplômat.  Leur  apport  technique 
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est  faible,  leur  apport  inventif  quasi  nul.  Tout  ce 
qui  a  été  fait  de  joli  et  d'original  l'a  été  par  des 
chercheurs  indépendants  rénovant  les  arts  du  feu, 
du  meuble,  de  la  ferronnerie,  de  l'émail,  du  joyau. 
Les  Galle,  les  Delaherche,  les  Robert,  les  Gaillard, 
les  Thesmar,  les  Husson,  les  Lalique,  sont  au  rang 
des  vrais  grands  artistes  de  la  France  moderne,  et 
leurs  merveilles  rachètent  bien  des  tentatives  bizarres 
et  inviables.  Mais  des  milliers  d'objets  charmants 
ne  constituent  pas  un  art  national  et  un  style 
d'époque,  si  une  loi  de  synthèse  ne  les  rassemble  pas. 
Il  nous  a  manqué  un  ordonnateur  comme  Le  Brun, 
et  un  Louis  XIV  pour  contraindre  nos  artistes  à  lui 
obéir  sans  cesser  d'être  eux-mêmes.  La  peur  de 
perdre  l'originalité  individuelle  a  dégénéré  en  véri- 
table phobie  de  toute  discipline,  et  on  a  vu  des  ado- 
lescents déclarer  gravement  qu'il  ne  fallait  rien 
apprendre  de  personne,  ni  visiter  les  musées,  ni 
accepter  un  conseil,  de  peur  de  perdre  leur  person- 
nalité !  Ils  prouvaient  ainsi  simplement  qu'ils  igno- 
raient de  quoi  une  personnalité  véritable  est  réelle- 
ment faite,  et  que  la  leur  était,  malgré  leur  vanité, 
si  débile,  qu'elle  redoutait  de  se  dissoudre  au  moindre 
contact.  EUe  se  réduisait  à  s'appliquer  à  ne  faire 
comme  personne,  à  ne  pouvoir  ni  apprendre  ni  pro- 
gresser, à  répéter  indéfiniment  ses  embryons  de  qua- 
lité, et  cette  phobie  s'avérait  en  somme  comparable 
à  ces  misérables  religions  de  sectes  russes  dont  la 
puérilité  barbare  nous  semble  presque  incroyable. 
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On  apercevra  dès  le  lendemain  de  la  guerre  qu'il  est 
urgent  d'en  finir  avec  cette  conception  baroque  et 
amorphe  de  la  personnalité.  Elle  tuera  l'art  si  on  ne 
la  réfrène  pas,  si  une  doctrine  française  ne  se  reconsti- 
tue pas. 


Le  nom  d'Auguste  Rodin  représente  à  lui  seul 
tout  l'effort  indépendant  de  la  sculpture  française 
depuis  un  demi-siècle.  Son  rayonnement  est  tel  qu'il 
relègue  tout  dans  l'ombre,  même  avec  quelque 
injustice.  Il  est  en  effet  équitable  de  rendre  l'hommage 
qui  leur  est  dû  à  des  artistes  de  valeur  comme  Dalou, 
Falguière,  Frémiet  et  Injalbert,  parmi  les  aînés,  à 
Alexandre  Charpentier,  Dampt,  Pierre  Roche, 
Bourdelle,  parmi  les  plus  jeunes.  Mais  comment  les 
comparer,  ensemble  ou  isolément,  à  l'exceptionnel 
génie  qu'a  été  Rodin? 

Il  a  été  un  indépendant- type,  presque  un  auto- 
didacte, hormis  quelques  leçons  de  Barye  et  de 
Lecoq  de  Boisbaudran.  Personne  ne  s'est  davantage 
«  fait  tout  seul  ».  Rodin  s'est  formé  durant  de  longues 
années  dans  la  pauvreté  et  l'obscurité,  il  a  été 
ouvrier,  manœuvre,  ébéniste,  il  a  souffert  de  faim  et 
de  froid,  il  a  atteint  l'âge  mûr  en  désespérant  de 
pouvoir  jamais,  faute  de  moyens  matériels,  donner 
naissance  au  monde  de  figures  qu'il  portait  en  son 
cerveau.  Il  n'a  eu  aucun  rapport  avec  les  écoles  et 
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les  académies.  Lorsqu'enfin  les  circonstances  lui  ont 
permis  de  révéler  sa  première  œuvre  importante, 
enfantée  dans  les  pires  conditions,  aussitôt  il  a  dû 
soutenir  une  lutte  très  dure  contre  les  sculpteurs 
officiels  :  et  cette  lutte  n'a  jamais  cessé  jusqu'en  sa 
vieillesse.  Rodin  a  dû  batailler  à  l'occasion  de  cha- 
cun de  ses  monuments  et  de  chacune  de  ses  inno- 
vations techniques,  subir  d'incessantes  avanies,  et 
bien  que  les  honneurs  et  la  fortune  lui  fussent  venus, 
il  est  mort  en  indépendant  inclassable,  en  outlaw, 
tout  au  moins  à  l'égard  de  l'Institut  et  de  l'ensei- 
gnement. Ce  grand  homme  n'a  jamais  été  admis  à 
professer,  mais  il  apportait  par  son  exemple  toute 
une  école  et  même  mieux,  le  développement  suprême 
de  la  tradition  antique.  Il  refondait  à  sa  façon  les 
principes  statuaires  des  Égyptiens,  des  Grecs,  des 
Gothiques  et  des  Renaissants,  avec  tant  de  science, 
de  force  et  d'inspiration  que  personne,  ni  Rude,  ni 
Barye,  ni  Carpeaux,  n'a  posé  au  xix®  siècle  avec  tant 
d'autorité  la  question  de  l'esthétique  sculpturale. 
On  ne  voit  guère  dans  les  autres  arts  que  Manet, 
Baudelaire  et  Wagner  qui  aient  été  aussi  isolés  et 
aussi  entiers  dans  leur  manière  de  reprendre  des 
traditions  et  d'innover  tout  ensemble,  en  infligeant 
un  démenti  absolu  aux  écoles  à  «  l'esprit  de  conser- 
vatoire ». 

Je  n'ai  à  envisager  ici  que  les  conséquences  du 
génie  de  Rodin  dans  l'art  de  son  temps.  Il  a  été 
extrêmement  imité  en  France  et  dans  toute  l'Europe. 
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Il  a  paru  faire  école  à  lui  seul  et  à  son  tour.  N'est-ce 
pas  une  illusion?  En  réalité,  les  principes  de  Rodin 
ont  été  bien  moins  compris  et  suivis  que  les  marques 
apparentes  de  sa  manière  n'ont  été  empruntées  et 
même  plagiées.  Les  principes  de  Rodin  étaient  d'une 
logique  irréfutable,  simple  et  saine.  Classiques  selon 
le  vrai  et  fort  classicisme,  ils  n'admettaient  rien  de 
morbide,  ils  exigeaient  le  travail  approfondi,  l'obser- 
vation minutieuse  de  la  vie  et  de  la  nature,  la  sincé- 
rité, la  patience. 

Trop  de  gens  ont  cru  «  faire  du  Rodin  »  en 
s'appropriant  quelques  caractéristiques  de  silhouette 
et  de  modelé.  Rodin  n'a  pas  été  un  mauvais 
maître,  il  n'a  pas  été  un  maître.  Son  exemple 
a  été  bon,  parce  qu'il  a  encouragé  de  nom- 
breux jeunes  hommes  à  oser  sortir  de  l'ornière  aca- 
démique où  décidément,  malgré  des  hommes 
comme  l'énergique  et  noble  Dalou,  la  sculpture 
s'enlisait.  Mais  l'art  de  Rodin  est  demeuré  le  propre 
de  son  génie  :  son  inspiration,  qui  l'apparentait 
aux  plus  grands  poètes  symbolistes,  n'a  pas  été 
comprise  à  fond  par  les  sculpteurs,  qui  veulent 
généralement  rester  des  ouvriers  frustes,  et  se  défient 
de  la  «  sculpture  à  intentions  littéraires  ».  Rodin  a 
été  plus  «  littéraire  »  que  tous  les  statuaires  acadé- 
miques, et  ce  plébéien  qui  s'instruisit  tout  seul,  tard 
et  difficilement,  sut  pénétrer  les  allégories  que  la 
sculpture  commentera  toujours  avec  plus  de  sagacité 
que  personne,  avec  ce  sens  de  la  synthèse  des  passions 
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et  des  idées  qui  est  le  propre  des  génies.  Mais  c'était 
avant  tout  un  technicien  prestigieux  qui  ne  sacrifiait 
jamais  rien  des  nécessités  techniques  à  l'expression 
d'une  idée,  et  c'est  pourquoi  il  put  se  permettre  sym- 
boles et  poèmes  sans  jamais  cesser  d'être  sculptural, 
d'être  un  travailleur  du  métal  et  de  la  pierre. 

On  n'aperçoit  pas  que  ce  grand  indépendant  ait 
donc  fait  véritablement  école.  Il  reste  dans  l'époque 
comme  un  phénomène  insolite.  Son  génie  ne  pouvait 
s'imiter,  ses  marques  ne  devaient  pas  être  imitées, 
mais  ses  principes  étaient  le  classicisme  même.  Seule- 
ment, ils  parurent  révolutionnaires  parce  qu'ils 
démentaient  les  très  nombreux  représentants  d'une 
tradition  dégénérée  et  parodiée  :  et  il  faudra  encore 
du  temps  pour  qu'on  se  fasse  à  l'idée  que  ce  pré- 
tendu révolutionnaire  a  été  le  restaurateur  logique 
et  sage  de  la  tradition  classique.  De  tous  les  indé- 
pendants modernes,  Rodin  aura  été  assurément  pour 
moi  celui  qui  aura  fait  le  moins  de  mal.  Il  s'est  opposé 
à  un  milieu  vraiment  indéfendable,  il  n'a  dévoyé 
personne,  sa  doctrine  est  la  raison  même,  son  esprit 
généralisât eur,  clair,  français,  n'a  rien  admis  de 
trouble,  et  si  ses  imitateurs  ont  péché,  ils  eussent  fait 
encore  pire  en  imitant  l'école  que  son  œuvre  condam- 
nait. 
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IV 

L'art  belge. 

J'écris  bien  moins  ici  une  histoire  que  des  sou- 
venirs. Ils  ne  seraient  pas  complets  si  je  négligeais 
le  mouvement  artistique  belge,  sous  le  prétexte  qu'il 
fut  belge.  Ce  prétexte  me  sembla  toujours  fallacieux. 
Il  me  parait  tout  à  fait  absurde  depuis  que  la  Belgique 
-a  affirmé  par  son  magnifique  dévouement  et  son  total 
martyre  sa  fusion  d'âme  avec  la  France.  L'histoire 
des  lettres  belges  d'expression  française  est  indisso- 
lublement liée  à  celle  des  temps  où  j'ai  vécu.  Elle 
est,  de  plus,  un  exemple  parfait  d'art  indépendant,  et 
c'est  pourquoi  je  tiens  à  en  parler  ici. 

Le  mouvement  littéraire  et  artistique  belge  a  été 
une  véritable  Renaissance,  datant  de  1885.  Aupa- 
ravant la  Belgique  était  absolument  étrangère  à 
toute  velléité  littéraire.  Elle  ne  cessait  pas  d'être  une 
terre  riche  en  coloristes  :  elle  n'avait  pas  de  poètes 
ni  de  romanciers,  sinon  de  vagues,  poncifs  et  médiocres 
publicistes  et  rimeurs.   Baudelaire  vieilli,  malade, 
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aigri,  alla  chercher  fortune  en  Belgique  vers  1864.  H 
fut  si  déçu,  il  se  sentit  si  isolé,  si  incompris,  qu'il 
réunit  les  notes  d'un  livre  vindicatif.  Ce  livre  n'a 
pas  été  terminé  et  est  demeuré  à  l'état  de  fragments 
publiés  dans  les  ouvrages  spéciaux  relatifs  aux 
posthumes  de  Baudelaire.  C'est  tant  mieux,  car  il 
s'agit  d'un  pamphlet  rageur  et  injuste,  écrit  par  un 
homme  que  guettait  la  paralysie  générale,  indigne 
de  figurer  dans  l'œuvre  splendide  d'un  des  plus 
profonds  poètes  et  des  plus  sagaces  esthéticiens  qui 
aient  jamais  existé.  La  jeune  Belgique  a  fait  preuve 
de  magnanimité  en  n'en  voulant  pas  à  Baudelaire 
de  ce  projet  de  volume,  de  même  que  bien  plus  tard 
elle  a  dédaigné  d'en  vouloir  à  un  autre  malade. 
Octave  Mirbeau,  lequel,  après  avoir  loué  Maeterlinck, 
Rodenbach  et  Verhaeren,  et  les  avoir  même  quali- 
fiés exagérément  «  les  trois  seuls  grands  poètes  fran- 
çais vivants»,  injuria  la  Belgique,  renaissante  et' 
riche  de  beaux  talents,  en  un  de  ces  volumes  désé- 
quilibrés et  haineux  qu'il  présentait  comme  des 
volumes  de  critique.  La  jeune  Belgique  jugea  que 
Baudelaire  avait  dit  son  fait  à  la  bourgeoisie  belge 
de  son  temps,  elle  partagea  son  désaveu,  et  on  peut 
même  dire  que  ces  notes  de  Baudelaire  contribuèrent 
à  provoquer  la  réaction  intellectuelle  belge. 

Elle  se  manifesta  par  la  création  de  la  Jeune  Bel- 
gique dirigée  par  Max  Waller,  puis  par  la  fondation 
du  journal  VArt  moderne.  A  ce  moment  la  littérature 
belge  s'incarnait  en  deux  hommes  de  talents   diffé- 
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rents,  qui  étaient  venus  chercher  fortune  à  Paris  en 
désespérant  de  secouer  l'inertie  intellectuelle  de  leurs 
concitoyens.  Camille  Lemonnier  était  un  romancier 
puissant,  conquis  par  les  théories  de  Zola,  mais  con- 
servant sa  vigoureuse  originalité,  sa  truculence,  son 
amour  du  terroir  faisant  de  lui  un  Flamand  authen- 
tique. Georges  Rodenbach  était  un  poète  raffiné, 
amoureux  du  silence  et  de  la  nuance,  exprimant  à  mer- 
veille l'autre  aspect  de  la  Flandre,  celui  des  vieilles 
villes  mortes,  des  béguinages,  des  allées  d'eau.  L'un 
venait  de  Rubens  et  l'autre  de  Hans  Memling  : 
Paris  les  accueillait  tous  les  deux  avec  curiosité  et 
sympathie.  Le  groupe  resté  en  Belgique  avait  pour 
évangile  de  l'âme  flamande  le  très  beau  livre  épique 
d'un  écrivain  modeste  et  méconnu,  la  Légende  de 
Till  Uylenspiegel,  de  Charles  de  Coster,  véritable 
chef-d'œuvre  inspiré  par  le  folklore  et  la  tradition 
de  Flandre,  où  brillent  d'admirables  épisodes  suaves 
ou  poignants. 

A  ce  moment  débutait  le  poète  Emile  Verhaeren  ; 
il  se  liait  d'amitié,  pour  un  programme  d'action,  avec 
l'avocat  déjà  célèbre,  Edmond  Picard,  jurisconsulte 
et  écrivain  de  haute  valeur,  et  le  dilettante  Octave 
Maus.  Ils  fondèrent  tous  trois  l'Art  moderne  pour 
résumer  l'activité  artistique  des  lettres  et  des  arts 
plastiques,  et  entreprirent  la  lutte  contre  la  torpeur 
de  la  bourgeoisie  riche.  Ils  ne  furent  nullement  encou- 
ragés par  l'État.  Le  roi  Léopold  II,  grand  fmancier, 
colonisateur  et  homme  d'affaires,  était  indifférent  aux 
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arts.  Les  riches  Bruxellois  préféraient  une  bonne  cave 
à  une  bibliothèque  bien  choisie.  Il  était  donc  naturel 
que  la  jeunesse  désireuse  de  créer  un  art  belge  se 
tournât  vers  Paris.  Elle  se  lia  avec  les  impression- 
nistes et  les  symbolistes  dont  le  mouvement  se  déve- 
loppa de  1885  à  1895.  Ce  furent  les  peintres  qui 
sympathisèrent  les  premiers,  et  c'est  par  eux  que  le 
public  belge  commença  de  s'émouvoir,  car  les  Belges 
les  plus  indifférents  aux  lettres  ont  toujours  eu  le 
goût  de  la  peinture,  et  c'est  encore  en  Belgique  qu'on 
peut  trouver  des  amateurs  achetant  non  pour 
revendre,  mais  pour  aimer  et  garder  les  toiles,  et 
capables  de  se  composer  une  collection.  Les  expo- 
sitions belges  s'ouvrirent  donc  aux  impressionnistes 
français  encore  très  discutés  et  heureux  de  trouver 
là  un  nouveau  champ  d'action.  Il  y  eut  d'abord 
l'exposition  annuelle  du  groupe  dit  des  XX,  puis  celle 
du  cercle  Vorwaerts,  et  enfin  celle  de  la  Libre  Esthé- 
tique, où  la  jeune  école  belge  fraternisa  avec  Monet, 
Renoir,  Raffaëlli,  Besnard,  Carrière,  Rodin. 

L'école  belge  révéla  toute  une  série  d'artistes 
remarquables.  Les  paysagistes  Emile  Claus,  Gilsoul, 
Baertsoen,  devinrent  des  exposants  honorés  dans 
les  Salons  parisiens  autant  que  dans  leur  patrie. 
Claus  prendra  rang  au  nombre  des  grands  impres- 
sionnistes de  l'époque,  avec  ses  toiles  éclatantes, 
imbues  des  plus  hardies  et  des  plus  justes  recherches 
du  luminisme,  et  conservant  un  souci  formel  du  style, 
du   sentiment,   de   l'expression   du   terroir.    Victor 
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Gilsoul  est  le  peintre  le  plus  accompli  de  la  Flandre 
robuste  et  dramatique.  Albert  Baertsoen,  Gantois, 
a  exprimé  avec  une  pénétrante  poésie  la  mélancolie 
des  quartiers  pauvres,  des  canaux  gelés,  des  ciels 
d'hiver  de  son  pays.  Tous  ont  été  très  discutés  et  ont 
prévalu  à  force  de  talent,  de  foi  et  de  travail. 

Auprès  d'eux  je  citerai  James  Ensor,  peintre  et 
graveur  ostendais,  d'un  beau  métier  et  d'une  ima- 
gination très  singulière,  le  meilleur  aquafortiste  que 
la  Belgique  ait  compté  depuis  le  grand  Félicien  Rops, 
ami  de  Baudelaire,  Eugène  Laermans,  peintre  très 
expressif  des  paysans,  rappelant  Breughel  le  Vieux 
par  son  style  rude  et  naïf,  Léon  Frédéric,  peintre 
agreste,  décorateur  et  symboliste,  Willy  Schlobach, 
très  influencé  par  les  préraphaélites,  Théo  Van 
Rysselberghe,  longtemps  tyrannisé  par  la  technique 
des  pointillistes  français  Seurat  et  Signac,  mais  beau 
dessinateur  et  ordonnateur  savant  de  lignes  orne- 
mentales, Alfred  Delaunois,  spécialisé  dans  la  pein- 
ture d'intérieurs  de  cathédrales,  Alfred  Verhaeren, 
somptueux  peintre  de  natures  mortes.  Jean  van 
den  Eeckhoudt,  Georges  Lemmen,  Georges  Morren 
étaient  également  des  artistes  intéressants.  On  retrou- 
vait en  Georges  Khnopff,  très  précieux  technicien, 
l'influence  de  Gustave  Moreau  mêlée  à  celles  de 
Bœcklin  et  de  Rossetti. 

La  tendance  symboliste,  à  la  fois  ingresque  et 
chavannesque,  était  représentée  par  Jean  Delville. 
Enfin,   une   personnalité   très  forte,   très  curieuse, 
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s'attestait  en  les  œuvres  du  fougueux  néo  roman- 
tique, halluciné  par  la  couleur,  évocateur  de  tragé- 
dies, qu'est  Henry  de  Groux,  fils  lui-même  d'un  beau 
peintre  grave  et  savant,  Charles  de  Groux.  Ce  groupe 
d'artistes  continuait  -—  et  j'en  oublie  —  la  tradition 
de  leurs  prédécesseurs  immédiats,  trop  ignorés  en 
France  :  les  marinistes  Louis  Artan  et  Louis  Bou- 
langer, le  grand  peintre  d'intérieurs  Henri  de  Braeke- 
len,  le  décorateur  néo-gothique  Henri  Leys,  le 
paysagiste  Courtens.  L'impressionnisme  français 
leur  apporta  des  éléments,  mais  ils  maintinrent 
quand  même  très  distinctement  le  caractère  de  leur 
tradition  et  de  leur  race.  Il  y  eut  fusion,  mais  non 
sujétion. 

La  Belgique  moderne  a  eu  son  Rodin,  l'admirable 
Constantin  Meunier,  d'abord  peintre  sombre  et  poi- 
gnant des  pays  miniers,  puis  statuaire,  et  poète  tra- 
gique de  la  vie  des  mineurs,  homme  de  génie  qui  rap- 
pela par  sa  modestie,  ses  malheurs  et  sa  noblesse  de 
caractère,  les  plus  illustres  Primitifs.  Constantin  Meu- 
nier est  de  ces  hommes  qui  honorent  non  seulement 
leur  patrie,  mais  toute  une  époque.  Auprès  de  lui 
je  rappellerai  les  noms  du  Gantois  George  Minne,  du 
sculpteur  décoratif  Jef  Lambeaux,  de  Vinçotte,  de 
van  der  Stappen,  comme  ceux  d'artistes  excellents, 
mais  d'un  rang  inférieur  au  sien.  Cet  ensemble  de 
producteurs  a  constitué  jusqu'en  1914  une  école 
très  brillante,  née  et  grandie  parallèlement  à  la  nôtre. 

Les  relations  très  étroites  qui  s'établirent  alors 
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entre  Bruxelles  et  Paris  se  poursuivirent  dans  le 
monde  des  écrivains  et  des  musiciens.  La  littérature 
belge  vit  successivement  apparaître  les  poètes 
Iwan  Gilkin,  Albert  Giraud,  Charles  van  Lerberghe, 
Max  Elskamp,  les  deux  premiers  d'inspiration  bau- 
delairienne  et  parnassienne,  les  deux  autres  d'inspi- 
ration strictement  flamande  ;  le  romancier  George 
Eekhoud,  vigoureux  et  dramatique  ;  le  psychologue 
et  musicographe  Henry  Maubel,  infiniment  délicat  ; 
Eugène  Demolder,  le  gendre  de  Rops,  évocateur 
somptueux  et  coloré  des  mœurs  de  la  vieille  Flandre 
du  temps  de  Jordaens.  Verhaeren  développa  la  série 
de  ses  recueils  de  poèmes  et  devint  célèbre  en  Angle- 
terre et  en  Allemagne. 

Enfin  une  gloire  soudaine  échut  à  Maurice  Maeter- 
linck. La  fortune  étonnante  et  méritée  de  ce  dernier 
aura  moins  directement  servi  la  Belgique  elle-même 
que  celle,  plus  tardive,  de  Verhaeren.  Dramaturge 
et  poète  inspiré  tout  ensemble  de  la  légende  flamande, 
de  la  métaphysique  allemande  et  du  préraphaélisme 
anglais,  Maeterlinck  essayiste  et  moraliste  est  devenu 
de  plus  en  plus  un  écrivain  cosmopolite,  admiré  dans 
les  deux  mondes,  perdant  les  caractères  spécifiques  du 
terroir.  Ses  débuts  ne  rencontrèrent  qu'indifférence  ou 
raillerie  chez  ses  compatriotes.  Il  fut  tout  de  suite  ap- 
précié dans  les  milieux  symbolistes  parisiens,  puis  un 
article  sensationnel  d'Octave  Mirbeau  te  lança.  Il  ne 
put  cependant  obtenir  d'être  joué  à  Paris  que  par 
l'initiative  privée  d'amis  qui  créèrent  à  cet  effet. 
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pour  Pelléas  et  Mélisande,  le  théâtre  «  à  côté  »  de 
l'Œuvre,  et  des  années  s'écoulèrent  avant  que  ses 
autres  drames  fussent  représentés.  On  peut  dire  que 
la  réussite  littéraire  de  l'œuvre  de  Maeterlinck  est 
encore  un  exemple  parfait  à'art  indépendant  ;  conçue 
et  divulguée  en  dehors  de  toute  visée  ou  protection 
officielle,  elle  s'est  imposée  par  le  seul  échange  direct 
des  sympathies  de  l'auteur  et  d'un  public  inter- 
national sans  cesse  accru,  et  les  sanctions  ne  lui  sont 
venues  .que  sur  le  tard  sans  lui  apporter  une  aide 
effective.  La  même  remarque  doit  être  faite  pour 
Verhaeren  ;  il  n'eut  longtemps  qu'un' public  restreint 
en  France,  puis  l'Allemagne  s'éprit  de  ses  œuvres  et 
les  traduisit.  Elle  affecta  même  de  considérer  ce  puis- 
sant visionnaire,  ce  chantre  des  énergies,  comme  un 
poète  d'inspiration  impérialiste  et  germanique  que 
le  hasard  seul  avait  fait  écrire  en  langue  française  et, 
lors  de  l'assassinat  de  la  Belgique,  elle  feignit  de 
tenir  pour  ingrate  et  traîtresse  l'indignation  patrio- 
tique de  ce  poète  qu'elle  avait  comblé  d'éloges  et 
revendiqué  pour  un  des  siens.  Il  n'aura  pas  été 
accordé  à  l'homme  chevaleresque  et  noble  que  fut 
Verhaeren  de  voir  son  pays  délivré  :  un  accident 
lamentable,  par  l'ironique  dureté  du  destin,  l'a  tué 
dans  la  douleur  de  l'exil  avant  l'heure  des  grandes 
réparations  que  sa  foi  ne  cessait  d'espérer,  et  Maeter- 
linck, rapproché  par  les  événements  d'une  patrie 
qu'il  négligeait  un  peu,  reste  aujourd'hui  le  repré- 
sentant national  de  la  littérature  belge,  son  ambas- 
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sadeur  dans  l'univers.  La  Belgique  est  redevable  à 
Maeterlinck  et  à  Verhaeren  de  l'avoir  fait  participer, 
au  delà  de  ses  frontières,  au  grand  mouvement  intel- 
lectuel européen.  Tous  ses  autres  écrivains  sont 
restés  enfermés  dans  le  cercle  d'influence  de  leur 
propre  pays.  Ils  ont  mieux  conservé  les  caractères 
locaux,  et  leur  école,  comme  celle  de  leurs  peintres, 
n'en  a  peut-être  été  que  plus  savoureusement 
typique,  même  dans  le  domaine  humoristique  avec 
des  auteurs  comme  Léopold  Courouble,  Théo 
Hannon,  François  Fonson,  Louis  Delattre. 

A  tous  ces  littérateurs,  sculpteurs  et  peintres, 
aucun  honneur  officiel  n'avait  été  accordé  sous 
Léopold  II  :  ils  étaient  tous  connus  et  estimés  lorsque 
le  roi  Albert  I^^  signala  son  avènement  par  une  pro- 
motion de  décorations  et  de  pensions  montrant  que 
la  reine  Elisabeth  et  lui  étaient  pleinement  conscients 
de  la  gloire  que  l'art  apporte  à  un  pays.  Mais  on  peut 
affirmer  que  sans  la  solidarité  étroite  de  la  généra- 
tion des  symbolistes  et  impressionnistes  français 
dont  il  partagea  la  fortune,  l'art  belge  eût  été  isolé, 
et  victime  de  grandes  injustices  dans  sa  propre 
patrie. 

La  musique  a  été  l'occasion  d'éprouver  encore 
cette  solidarité.  L'excellente  scène  de  la  Monnaie, 
à  Bruxelles,  fut  toujours  réputée  pour  son  orchestre, 
ses  chefs,  son  souci  d'adjoindre  au  répertoire  classique 
des  œuvres  nouvelles.  Elle  devança  souvent  Paris  en 
créant  des  opéras  et  drames  l5^iques  comme  Sigurd, 
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Salammbô,  Fervaal.  On  prenait  même  trop  l'habitude, 
à  Paris,  d'essayer  à  cette  Monnaie  la  frappe  de  telle 
ou  telle  œuvre  qui  revenait  ensuite,  comme  celles  que 
je  viens  de  nommer,  sur  les  scènes  françaises.  Là 
furent  aussi  donnés,  avant  Paris,  plusieurs  drames 
wagnéricns.  Les  concerts  n'étaient  pas  moins  inté- 
ressants ni  moins  largement  ouverts  à  notre  musique. 
L'école  des  virtuoses  wallons  jouit  d'une  vieille  et 
juste  renommée.  Sans  parler  du  Liégeois  César  Franck, 
dont  la  France  fut  la  patrie  d'adoption,  les  noms 
d'Eugène  Ysaye,  élève  de  Vieuxtemps,  et  le  plus 
grand  violoniste  vivant,  du  pianiste  Théophile 
Ysaye  son  frère,  d'Arthur  de  Greef ,  sont  bien  connus 
hors  de  la  Belgique.  Les  compositeurs  Peter  Benoit, 
Jan  Blocks,Paul  Gilson,  Victor  Vreuls,  Franz  Servais, 
Brasme  Raway,  Guillaume  Lekeu,  ont  créé  de  très 
belles  choses  ;  là  comme  ailleurs,  malheureusement, 
comme  pour  la  musique  tchèque  entre  autres,  Paris  a 
très  mal  rendu  l'hospitalité  généreuse  qui  lui  avait 
été  offerte,  et  les  œuvres  de  ces  musiciens  n'ont  pas 
été  accueillies  chez  nous.  La  Belgique  ne  nous  en 
garda  jamais  rancune.  Les  concerts  fondés  par 
Ysaye,  ceux  que  l'exposition  picturale  de  la  Libre 
Esthétique  ne  tarda  pas  à  s'adjoindre,  firent  la  plus 
large  place  à  Debussy,  Chausson,  Duparc,  d'Indy, 
Fauré,  bien  avant  que  ces  auteurs  l'eussent  obtenue 
chez  nous.  Il  en  fut  de  même  pour  nos  artistes  décora- 
teurs, bien  que  le  goût  des  décorateurs  belges  fût 
plutôt  influencé  par  le  style  moderne  anglais  et,  peu 
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avant  la  guerre,  par  celui  de  rAllemagne  ou  tout  au 
moins  de  Munich. 

J'ai  donc  connu  une  société  artistique  belge  où  la 
fusion  des  tendances  et  des  personnalités  de  Bruxelles 
et  de  Paris  s'harmonisait  parfaitement,  et  où  les 
amitiés  ardentes  et  fidèles  savaient,  dans  l'échange, 
respecter  délicatement  l'autonomie  intellectuelle  et 
morale  du  plus  petit  des  deux  pays  associés  dans  les 
mêmes  recherches.  Cette  Belgique  pouvait  être  très 
fière  de  s'être  constitué  de  toutes  pièces  une  école 
d'art  brillante  et  solide,*  malgré  l'indifférence  de  son 
souverain  et  de  sa  majorité,  par  le  seul  effort  de 
jeunes    tempéraments    ayant    su    prévaloir.    Cette 
Belgique,  à  laquelle  Camille  Lemonnier,  son  grand 
organisateur,  a  consacré  une  histoire  qui  est  un  chef- 
d'œuvre  d'éloquent  amour,  était  alors  composée  du 
parallélisme  intellectuel  et  moral  de  la  Flandre  et  de 
la  Wallonie,  et  elle  cherchait  à  définir  l'unité  repré- 
sentée par  le  nom  de  Belgique,  nom  géographique  et 
politique   sous   lequel  persistaient   la  différence  et 
parfois  la  susceptibilité  jalouse  de  deux  races  très 
nettement  caractérisées.  On  cherchait  alors  où  était 
«  l'âme  belge  »  et  c'était  le  sujet  de  controverses 
spécieuses  entre  «  flamingants  »  et  wallons,  attentifs 
à  délimiter  leurs  autonomies  et  à  les  sauvegarder  de 
l'attraction  française,  voisine  assez  puissante  pour 
tout  absorber.  Il  a  fallu  un  grand  tact  de  part  et 
d'autre,  puisque  jamais  l'amitié  des  artistes  français 
tj'a  été  indiscrète  au  point  de  porter  ombrage  à  leurs 
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hôtes,  libéralement  accueillants,  mais  sans  intention 
d'hommes  liges. 

Cette  recherche  de  «  l'âme  belge  »,  la  très  belle 
floraison  d'art  y  a  beaucoup  aidé  :  mais  c'est  le  crime 
inexpiable  de  l'Allemagne  qui  l'a  consommée.  C'est 
sur  les  champs  de  bataille  de  Liège,  de  Haelen, 
d'Aerschot,  de  l'Yser,  que  «  l'âme  belge  >>  s'est  mani- 
festée définitivement.  C'est  là  que  sont  mortes  à 
jamais  les  querelles  entre  Wallons  et  Flamands,  que 
l'ennemi  a  essaj^é  vainement  de  ranimer  par  un  vil 
artifice  politique,  pour  entraîner  les  «  flamingants  » 
dans  l'obédience  au  germanisme  et  dans  la  haine  de 
l'Angleterre  et  de  la  France.  L'horreur  de  l'Allemagne 
parjure,  \'iolatrice  et  assassine,  le  dégoût  de  ses 
offres,  ont  créé  la  patrie  belge  et  donné  au  mot  jadis 
contesté  tout  son  sens.  L'art  belge  est  pour  le  moment 
interrompu,  la  parole  belge  d'expression  française 
s'est  tue,  bien  que  beaucoup  aient  continué  de  produire 
dans  l'exil.  Mais  le  jour  est  enfin  venu  de  \dc  justice 
immanente  ;  la  volonté  des  Alliés  refera  une  Belgique 
plus  glorieuse  qu'auparavant  et  enrichie  de  la  grati- 
tude et  de  l'admiration  de  l'univers,  cette  Belgique 
pourra  se  remettre  en  marche  vers  de  nouvelles 
destinées,  eUe  aura  une  âme  une,  formée  de  deux 
éléments  amalgamés  pour  jamais  par  l'héroïsme  et  le 
martyre,  eUe  ne  comprendra  même  plus  le  sens  des 
distinctions  ethniques,  politiques  et  mentales  entre 
Flandre  et  Wallonie  d'autrefois.  Déli\Tée  de  la 
menace  allemande,  amie  respectée  par  la  France  et 
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l'Angleterre,  elle  pourra  donner  un  essor  nouveau, 
en  restant  fièrement  elle-même,  à  la  richesse  d'art 
que  lui  auront  préparée,  avant  la  période  la  plus  tra- 
gique de  son  histoire,  les  Maeterlinck,  Lemonnier, 
Verhaeren,  Picard,  Constantin  Meunier,  Emile 
Claus,  Gilsoul,  de  Groux,  initiateurs  indépendants 
d'une  véritable  renaissance. 


II 


LITTÉRATURE 


I 


Naissance,  caractère  et  attitude  morale  du  mouvement 
symboliste.  Le  vers  libre  et  sa  technique  :  raisons  de  son 
échec. 


Des  divers  ^mouvements  littéraires  qui  se  sont 
révélés  depuis  1870,  le  mouvement  qualifié  d'abord 
par  dérision  «  décadent  »,  puis  «  symboliste  »,  a  été 
le  seul  qui  pût  mériter  pleinement  d'être  appelé 
«  indépendant  ». 

Il  a  eu  en  effet  toutes  les  caractéristiques  qu'on  peut 
attendre  de  cette  épithète  imprécise.  Il  a  pris  nais- 
sance par  l'association  spontanée  d'un  certain  nombre 
de  jeunes  gens  qu'unissait  la  répulsion  pour  le  natu- 
ralisme illettré  et  brutal,  et  qui,  lettrés,  raffinés, 
amateurs  et  connaisseurs  de  tous  les  arts,  considé- 
raient la  littérature  comme  un  art  synthétique.  Ces 
jeunes  gens  ont  conçu  le  fait  d'écrire  comme  un  signe 
d'aristocratie  intellectuelle.  Ils  ont  eu  le  complet 
mépris  de  la  presse  <<  faiseuse  de  gloire  »  et  de  l'argent. 
Là  est  leur  trait  le  plus  frappant.  Si  certains  des 
symbolistes  ont  fini  par  imposer  leurs  talents,  par 
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trouver  la  sympathie,  la  compréhension,  la  gloire, 
et  même  le  succès  matériel,  il  faut  constater  qu'ils 
n'ont  jamais  fait  un  effort  ni  une  concession  pour 
obtenir  ou  hâter  tout  cela:  Ils  ont  constitué  dès  le 
début  un  petit  monde  littéraire  très  clos,  et  dans  ce 
petit  monde  ils  se  sont  renfermés  peureusement,  avec 
le  dédain  et  le  dégoût  de  la  publicité  bruyante,  de 
l'arrivisme,  des  manœuvres  de  la  réclame,  des  consé- 
crations officielles.  Ils  ont  créé  leurs  revues  spéciales, 
ils  se  sont  longtemps  édités  à  leurs  propres  frais,  ils 
se  sont  contentés  d'un  très  petit  nombre  de  lecteurs. 
Il  y  a  eu  là  à  la  fois  du  détachement  et  de  l'orgueil, 
mais  ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  les  symbo- 
listes, en  se  déclarant  de  «  purs  artistes  >>,  les  ont  été 
réellement  avec  tout  ce  que  cela  comporte  de  séche- 
resse et  de  dignité. 

La  presse  les  a  couverts  de  railleries  faciles  et 
même  d'injures,  et  elle  n'a  fini  par  les  accepter  poli- 
ment qu'après  de  longues  années.  Ils  n'ont  à  peu  près 
collaboré  à  aucun  journal.  Hormis  un  ou  deux  rubans 
rouges  tardivement  offerts,  l'État  n'a  rien  fait  pour 
eux.  Ils  n'ont  rien  demandé  à  personne,  ils  n'ont 
participé  à  aucune  association  littéraire,  ils  sont 
restés  étrangers  aux  théâtres  boulevardiers  ou 
officiels,  n'essayant  d'ailleurs  qu'à  peine  une  ou 
deux  tentatives  dramatiques  sans  portée  réelle,  car 
leur  mouvement  était  exclusivement  lyrique  et  philo- 
sophique. Les  symbolistes  ont  refusé  le  combat  que 
tous  les  mouvements  littéraires,  romantisme  ou  natu- 
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ralisme,   ont   toujours  engagé  contre  l'opinion,   le 
préjugé  et  la  routine.  Ils  ont  créé  selon  leur  concep- 
tion sans  se  préoccuper  de  savoir  si  elle  serait  agréée 
ou  méconnue.  Cette  attitude  curieuse  a  eu  ses  incon- 
vénients :  elle  a  empêché  l'art  symboliste  d'exercer 
toute  l'influence  dont  il  était  digne,  elle  a  fait  de  ses 
fidèles  des  mandarins  isolés,  elle  les  a  privés  de  la 
force  d'expansion  que  donne  l'ardent  désir  de  faire 
partager  une  croyance.  Elle  a  été  très  représentative 
de  la  mentalité  des  «enfants  du  siège»  qu'étaient 
presque  tous  ces  jeunes  gens.  Mais  elle  justifie  pleine- 
ment la  qualification  d'«  indépendants  ».  Et  depuis 
le  groupe  des  préraphaélites  anglais,  on  n'avait  pas 
constaté  semblable  exemple  de  désintéressement  et  de 
dignité  dans   aucune   école   littéraire.    Aujourd'hui 
encore,  bien  que  plusieurs  écrivains  de  ce  mouvement 
soient  devenus  illustres,   que  Barrés  et   Henri  de 
Régnier   soient   à  l'Académie   française,   que   Paul 
Adam  soit  à  la  veille  d'y  entrer,  qu'une  célébrité 
mondiale  soit  échue  à  Maeterlinck  et  Verhaeren,  que 
la  réputation  posthume  de  Remy  de  Gourmont  gran- 
disse chaque  jour,  qu'on  accorde  à  Paul  Claudel  et  à 
Francis  Jammes  une  gloire  longtemps  différée,  les 
symbolistes  survivants  demeurent  ce  qu'ils  étaient 
en  1890,  des  dévots  de  «  petite  chapelle  »,  des  ama- 
teurs indifférents  à  l'argent  et  à  la  gloire,  servant 
les  belles-lettres  avec  piété,  érudits  et  spécieux,  pour 
qui  la  lecture  du  Mercure  de  France  est  toute  la 
gazette  des  lettres,  et  qui  méprisent  infiniment  le 
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volume  à  3  fr.  50  et  les  journaux  à  deux  sous.  Ils 
sont  hors  la  vie,  comme  le  fut  leur  art.  Ce  sont  des 
individualistes  absolus.  Ils  ont  maintenu  entre  eux 
une  très  sincère  solidarité  d'amitié,  mais  ils  n'ont 
jamais  entrepris  une  action  commune.  En  un  mot, 
ils  se  sont  contentés  d'être  eux-mêmes  et  de  vivre 
dans  un  monde  tout  de  rêves  qui  les  a  à  la  fois 
protégés  et  emprisonnés  :  ils  sont  restés  «  en  marge  », 
contribuant  à  l'avoir  des  lettres  françaises  une  ten- 
tative d'art  :  la  transposition  symbolique  et  allé* 
gorique  de  la  vie  —  et  une  tentative  technique  :  le 
vers  libre. 

L'essai  d'introduction  d'un  «  vers  libre  »  dans  la 
poésie  traditionnelle  française  a  été  une  des  tenta- 
tives les  plus  originales  et  les  plus  spontanées  de 
l'individualisme.  Cet  essai  date  de  1885,  c'est-à-dire 
des  premières  manifestations  du  mouvement  litté- 
raire fort  complexe  qu'on  a,  faute  de  mieux,  appelé 
le  symbolisme.  Les  premiers  vers  libres  ont  été  publiés 
par  Gustave  Kahn  et  par  Jules  Laforgue,  parallè- 
lement, dans  les  Palais  nomades  du  premier  et  les 
Complaintes  du  second.  Cette  forme  fut  ensuite 
adoptée  puis  délaissée  par  Jean  Moréas  et  Henri  de 
Régnier,  conservée  par  F.  Vielé-Grifïin,  Emile 
Verhaeren,  Francis  Jammes,  Max  Elkamp,  Tristan 
Klingsor,  et  toute  une  série  de  poètes  d'inégal  intérêt. 
Mais  on  peut  dire  que  le  génie  délicieux  et  poignant 
de  Jules  Laforgue,  auquel  on  doit,  outre  ses  poèmes, 
les  six  contes  des  Moralités  Légendaires,  chefs-d'œuvre 
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de  fantaisie  d'une  originalité  tiniqtfe,  avàîi  âu  pferïiier 
cotïp  porté  le  vers  libre  à  sa  perfection.  L'innovation 
se  produisit  d'aiîleuts  en  dehors  des  conseils  des  âtnx 
maîtres  de  la  poésie  symboliste,  Verlaine  et  Maîlarrrte, 
qui  ne  firefit  point  de  vers  libres.  Cependant  Verlaine, 
|>ar  ses  îicétices,  ses  vers  de  r5rtîïftïes  impairs,  le§ 
^ggestions  mtisicaîes  de  son  célèbre  Art  foétiqitè, 
petit  être  considéré  comme  un  des  déterminât eurs 
d'-'  cette  inno\^ation. 

Elle  fut  totït  de  suite  mal  accueillie.  La  presse 
boulevardière  plàisaftta  loUrderrietrf,  et  la  critiqué 
académique  cria  âU  scandale  et  à  l'offensé  aux  trâ= 
ditiôns  glorieuses  ei  intangibles.  Qu'était  donc  âti 
Juste  lé  vers  îibfé? 

Le  vers  Rbté  éisif  le  restrlfaf  d'Un  rapprochement 
1res  significatif  entfe  les  fjùéf es  et  les  nîusiciens, 
^ï  s'ignoraietït  ou  se  jaîôUsàiéfit  jusqu'alors,  ft'ayafïi 
que  des  rapports  très  indirects  soit  par  le  vers  d'op^éra, 
confié  à  de  plats  librettistes,  soit  par  la  «  poésie  mise 
ért  romance  »•.  La  génération  de  1885,  contrairement 
à  celle  des  di'sciples  de  Hugo,  s'attestait  foft  éprise 
êk  musique,  et  Fart  de  Verlàitie  la  cofiduisait  à 
s'inquiéter  davantage  de  la  valetif  harmonicfire  dés 
syilabies  et  du  l'ythme  vefbal,  à  chercher  eri  ce  sens 
un  renouvellement  de  la  poésie  que  l'écMaîftte  prc- 
liXfté  oratoire,  éloquente  ef  pictufale,  de  Hugo,  sem- 
blait avoir  épuisée.  La  révéîaffon  d!é  l'art  s^'ftthétiqtté 
de  Wagner  coniîribtfâit  puissamment  d'autre  par!  à 
ce  désir  d'une  fusion  plus  étroite  dtt  vefs  él  duéhaftf , 

6 


82  l'art  indépendant  français. 

et  si  la  notion  de  la  «  musique  des  mots  »  n'était  pas 
nouvelle,  du  moins  essayait-on  de  lui  donner  une 
acception  originale.  Hugo  et  ses  disciples  avaient 
tellement  usé  de  toutes  les  combinaisons  fixes  du 
vers  qu'on  sentait  le  besoin  de  ne  plus  les  ressasser, 
de  trouver  quelque  chose  qui  fût  plus  malléable,  plus 
ductile.  C'est  le  même  instinct  qui,  en  1840,  poussa 
Schumann  à  inventer  une  forme  nouvelle  de  pièce 
pour  piano  et  de  lied,  en  rompant  avec  les  formes 
fixes,  en  substituant  à  la  strophe  mélodique  recom- 
mencée pour  chaque  strophe  du  poème  une  sorte  de 
mélopée  polymorphe,  variable  avec  chaque  vers,  et 
dont  la  ligne  réglait  ses  inflexions  sur  celles  du  sen- 
timent du  poème  au  lieu  de  subordonner  celui-ci  au 
cadre  classique  de  l'aria  ou  de  la  romance. 

Il  ne  s'agissait  donc  pas  plus  de  détruire  les  formes 
traditionnelles  de  la  poésie  française  que  Schumann 
n'avait  voulu  détruire  la  sonate  ou  la  fugue.  Il 
s'agissait  de  laisser  reposer  des  formes  dont  on  avait 
énormément  usé,  et  de  tenter  d'enrichir  les  moyens 
d'expression  en  plaçant  auprès  de  ces  formes,  et  tout 
en  continuant  de  s'en  servir,  des  harmonisations 
nouvelles.  C'est  ce  que  la  critique  se  refusa  obstiné- 
ment à  comprendre  malgré  les  assurances  réitérées 
des  novateurs. 

Les  caractères  principaux  du  vers  libre  consis- 
tèrent :  dans  la  suppression  facultative  de  la  rime 
et  son  remplacement  par  de  simples  assonances  ; 
dans  la  succession  de  vers  longs  ou  brefs,  la  plus 
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ï  grande  longueur  étant  limitée  par  Tamplitude  natu- 
i  relie  de  la  diction  et  de  la  respiration,  selon  le  débit 
I  lent  ou  précipité  commandé  par  le  sentiment  exprimé  ; 
j;  dans  l'emploi  libre  des  sujets  et  dans  la  multiplicité 
;  des  césures  ;  dans  l'affranchissement  complet  des 
^  cadences  régulières  du  vers  de  douze  syllabes,  bien 
i  qu'on  se  réservât  de  l'intercaler  parmi  des  vers  de 

Î  rythmes  impairs  ;  enfin,  dans  une  recherche  cons- 
tante de  la  variété  rythmique  et  dans  la  volonfé 
ide  tenir  compte  du  timbre  des  syllabes  autant  que 
de  leur  sens,  pour  tirer  du  langage  les  effets  les  plus 
1  musicaux  et  demander  à  ces  effets  de  créer  autour  du 
sens  du  poème  une  atmosphère  harmonique,  le  poème 
d'ailleurs  n'existant  réellement  que  chanté  et  non  lu. 
Les  innovateurs  posaient  ce  principe  que  la  différence 
capitale  entre  la  prose  et  la  poésie  consiste  dans  le 
fait  que  l'artiste  accorde  au  mot  sa  pleine  valeur  de 
rythmes  et  de  timbres,  sa  valeur  de  chant,  et  l'isole 
ainsi  du  langage  courant,  où  on  ne  tient  compte  que 
de  la  signification  du  mot.  Il  devenait  ainsi  logique 
de  considérer  un  poème  comme  une  partition  verbale 
à  forme  mouvante  et   non   fixe.   La  polyrythmie, 
l'association  des  assonances  ou  des  vers  blancs  à  la 
rime  franche,  la  faculté  de  scander  et  de  césurer  en 
n'importe  quel  endroit  du  vers,  autant  de  moyens  de 
varier  et  d'animer  le  discours  poétique,  d'exclure  la 
«  cheville  »,  de  rendre  impossible  la  sauvegarde  de 
l'inspiration  pauvre  par  la  monotone  correction  du 
métier,  et  de  proscrire  les  Jroides  habiletés  de  ce 
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métief,  devèhu  chêX  les  niédiocfes  un  pur  exercice 
de  rhétorique,  un  moule  verbal. 

Une  telle  tentative  se  réclamait  légitimement  du 
Veïé  libre,  si  admirable,  si  vivant,  de  La  Fontaine, 
et  sùftout,   au  delà  des  «  licences  poétiques  »  des 
xvîî®  t\  xvfé  siècles,  de  Tétonnant  trésor  des  com- 
]3lainles  et  ballades  populaires  de  la  vieille  France, 
modèles   du   «  lied  »   français,   méprisés   et   oubliés 
depuis  Malherbe.  Ces  éléments,  reliés  même  à  là 
«  laissé  »  et  à  la  chanson  de  geste  du  mo3^en  âge,  se 
Iftêlàient  à  utle  certaine  Influence  exercée  sur  les  vers- 
libristes  du  symbolisme  naissant  par  le  lied  allemand 
êî  surtout  par  la  poésie  anglaise  du  xtx^  siècle,  des 
làkislès  â   Shelley,   à  Tenm^on  et   à    Sv>'inburnè, 
pôë%îé  qUi,  musicienne  entre  toutes,  à  toujours  usité 
les  ïofrftes  libres.    Ce   n'était  pas   une   révolution 
«ibsWde  et  scandaleuse  que  l'essai  d'introduire  dans 
là  J)oésie  française  un  langage  lyrique  qui  semblait 
tout  naturel  en  Angleterre,  où  la  poésie  est  avant 
tout  une  musique  de  mots,  distincte  de  Téloquence  e\ 
de  la  narrâtioU  rimée  qui  tiennent  dans  la  nôtre  une 
si  grande  plate.   La  poésie  anglaise  était  là  poui 
prouver  que  la  forme  libre  était  viable,  et  on  ne 
pouvait  alléguer  Timpossibilité  de  là  transférer  dans 
hotre  lahgùe,  toute  langue  comportant  sa  musicalitc 
verbale,  ^èt  là  française  aj^ant  déjà   c'onné  de  nom* 
bteUx  exemples  de  la  richesse  de  la  sienne.  On  pou- 
vait considérer  en  effet  que  Racine  et  Lamartine  onl 
fait  le  plus  bel  usage  de  la  mélodieuse  sonorité  dé* 
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mots,  a,insi  que  Baudelaire,  tandis  que  Hugo  s'est 
surtout  attaché  à  leurs  propriétés  picturales,  évo- 
catrices  de  formes  çt  de  couleurs, 

L'avantage  du  droit  de  cité  accordé  à  un  tel  vçf^ 
devait  apparaître  avant  tout  dans  la  réforme  du  yev^ 
îissocié  à  la  musique.  Le  poème  d'opéra  avait  toujours 
été  confié  à  n'importe  quel  rimeur  poncif,  dont  per^ 
sonne  ne  se  souciait  d'entendre  les  textes  et  q^e 
-méprisait  le  compositeur.  On  n'écoutait  que  1^ 
musique,  et  la  niaiserie  du  livret  d'opéra,  célèbre  par 
maint  exemple  bouffon,  ne  choquait  personne. 
Avec  la  conception  wagnérienne  du  drame  lyrique^ 
exigeant  la  fusion  du  ver?  et  du  chant  et  tenant 
balance  égale  entre  le  poème  tragique  et  la  syni^ 
phonie,  il  devenait  nécessaire  d'avpir  up  vers  lyrique 
écrit  par  des  gens  de  talent  ;  et  à  l^  musique  nouvelle ^ 
polyrythmique,  inspirée  par  le  principe  de  la  mélo4ie 
continue  et  de  la  déclamation  associé  à  la  syni- 
phonie,  le  vers  à  mètres  immuables,  à  rimes  régulière- 
ment alternées,  convenait  mal  par  son  cadre  étroit 
et  sa  monotonie.  Il  était  donc  intéressant  d'offrir 
aux  compositeurs  un  langage  nouveau,  assez  so\ipJç 
pour  suivre  mot  à  mot  l'inflexion  de  leur  ligne  n^élo- 
4ique,  plus  ailé  que  la  prose  et  moins  ngi4ç  qUÇ  J§ 
vers  régulier.  Les  compositeurs  étaient  4'aiUeur§  si 
dégoûtés  du  livret  habituel  qu'ils  préféraient  écrira 
eux-mêmes  les  leurs,  et  les  écrire  en  prose  faute  4§ 
savoir  et  vouloir  se  plier  aux  lois  de  la  rime,  Il  en 
allait  de  même  dans  l'évolution  évidente  de  l'an- 
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cienne  «  romance  ».  Jadis  la  musique  adaptée  à  une 
strophe  se  répétait  invariablement  pour  toutes  les 
strophes,  avec  un  accompagnement  quelconque. 
Le  «  poème  chanté  »  devenait  maintenant  un  véri- 
table petit  drame  lyrique,  comme  le  lied  de  Schu- 
mann,  de  Hugo  Wolff,  de  Moussorgsky,  où  le  poème 
reprenait  toute  sa  valeur.  Les  jeunes  poètes  et  musi- 
ciens fraternisaient  dans  l'étude  admirative  de 
l'esthétique  wagnérienne.  Le  désir  d'un  poème  très 
musical  s'attestait  par  ce  fait  que  les  petites  pièces 
chantantes  de  Verlaine,  écrites  sur  des  rythmes 
impairs,  étaient  interprétées  par  de  très  nombreux 
musiciens,  plus  que  celles  de  tout  autre  poète  célèbre. 
On  voyait  naître  une  véritable  école  du  lied  français 
de  la  collaboration  de  Verlaine,  Merrill,  H.  de 
Régnier,  Moréas,  Verhaeren,  van  Lerberghe,  Maeter- 
linck, Klingsor,  Mauclair,  Paiil  Fort,  avec  Gustave 
Charpentier,  Ernest  Chausson,  Charles  Bordes, 
Claude  Debussy,  Re^^naldo  Hahn,  Gabriel  Fabre, 
Gustave  Samazeuilh,  Louis  de  Serres,  et  bien  d'autres 
encore.  Les  musiciens  adoptaient  d'enthousiasme  le 
vers  libre. 

Cependant,  malgré  tout,  la  critique  académique 
et  universitaire,  véritable  fléau  de  la  poésie  où  elle 
a  toujours  été  intruse,  ne  cessait  de  feindre  de  croire 
qu'on  en  voulait  à  l'esthétique  glorieuse  de  la  tradi- 
tion française.  Elle  arguait  de  la  présence  parmi  les 
symbolistes  de  deux  ou  trois  poètes  d'origine  étran- 
gère, Moréas,  Vielé-Grifïin,  Merrill,  pour  étendre  à 
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la  poétique  nouvelle  l'absurde  et  perfide  accusation 
d'antipatriotisme  qu'elle  jetait  aux  admirateurs  de 
Wagner  et  du  théâtre  Scandinave.  Elle  persistait, 
même  quand  la  presse,  où  pénétrait  un  peu  d'esprit 
de  justice  tardive  et  où  quelques  chroniqueurs  défen- 
daient les  nouveaux  venus,  cessait  ses  plaisanteries 
sur  les  «  mille-pattes  »  et  ses  parodies  trop  faciles. 
Certains  poètes,  comme  H.  de  Régnier,  après  avoir 
écrit  de  délicieux  vers  libres,  retournaient  aux  formes 
régulières.  Peu  à  peu  le  sacro-saint  alexandrin  repre- 
nait ses  droits,  des  plus  contestables  pourtant,  car 
il  n'y  a  pas  de  raison  absolue  pour  que  le  mètre  qui 
doit  son  nom  à  l'obscur  Alexandre  de  Paris  régente 
éternellement  notre  prosodie,  alors  que  tous  les  arts 
évoluent  et  s'adaptent  comme  des  êtres  vivants. 
On  fit  tant  qu'on  découragea  le  vers-librisme.  Mais 
la  plus  grande  raison  de  sa  faillite  ne  fut  ni  dans  un 
vice  constitutif  ni  dans  l'opposition  acharnée  qu'on 
lui  fit.  Elle  doit  s'expliquer  tout  autrement. 

La  période  vers-libriste  est  à  peu  près  close,  par 
un  incontestable  insuccès.  Malgré  quelques  belles 
œuvres  viables  et  probantes,  cet  insuccès  est  dû,  bien 
plus  qu'à  l'acharnement  de  la  critique  routinière,  à 
la  production  hâtive  et  ridicule  des  mauvais  poètes. 
Ceux-ci  en  effet  ont  donné  raison  à  celle-là  en  ne  man- 
quant pas  de  croire  qu'il  est  bien  plus  facile  de  faire 
des  poèmes  libres  que  des  poèmes  de  forme  tradi- 
tionnelle, alors  que  c'est  le  contraire  qui  est  vrai.  On 
a  pensé  que  la  modification  de  la  prosodie  et  de  la 
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métrique  tf44itionnelles  devait  équivaloir  à  leuf 
suppression  et  à  leur  remplacenient  par  le  caprice 
ir^dividuel.  Il  s'agissait  de  tout  autre  chose,  4^ 
VaiiJQUction  o-u  yers  (çjgssique  d'urie  série  de  eon- 
ventipus  nouvêUe§  e;3^igeânt  autant  de  logique  que 
l^  aa^eiennes. 

Le  vers  libre,  étant  rutilisatÎQn  extrênie  des  re§- 
^OUrees  musicftles  cJu  langage,  exige  1^  connaissance 
§t  le  sentiîpeiit  ^_  la  rnusique,  \ô  sens  des  rythjiies  et 
la  fruité  4'en  inventer  de  nouvelles  combinaisons, 
ïl  est  iuhéfent  à  sa  nature  d'être  l'ouvrage  d'uu  très 
S^ubtil  artiste,  ou  l'iniprovisatipu  verbeuse  et  confuse 
d'un  divagateur  que  rien  ng  r-etiept,  On  ne  peut. 
§n  y  tQuehant,  qu'être  ejçopllent  ou  êl^Çrable, 
C'est  ce  qui  est  arriyé,  Quelques  poètes  eomn^e 
Verhaeren,  Henfi  (fc  Régnier,  Francis  Jammes, 
Tristan  KUngsor,  Max  Elskamp,  Qnt  réalisé  d'admi- 
rables vers  libres  ;  mais  cette  forme  d'art  si  neuve  et 
si  précieuse  a  été  gâchée  par  une  foule  (i'amatêUf^ 
maladroits  ne  donnant  que  trop  raison  aux  plaisan- 
teries de  la  presse  sur  bs  «  invertébrés  »  et  aux  objur- 
gations des  critiques  criant  à  la  destruction  du  vers 
classique,  que  nul  ne  menaçait  pourtant.  Ainsi  a 
été  perdu  rapidement  le  résultat  du  rapprochement 
entre  poètes  et  musiciens,  qui  avait  apporté  les  élé- 
ments d'un  renouveau  du  lied  français,  Lçs  respon- 
sables sont  les  improvisateurs  qui  ont  confondu  la 
liberté  avec  le  désordre,  et  l'excentricité  avec  l'ori- 
ginalité, en  poésie  comme  en  peinture.  On  a  vu  se 
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multiplier  les  plaquettes  bâclées  où  s'étalaient  sans 
raison  des  n^éiopées  amorphes  où  la  pauvreté  du  sen- 
tirnent  i>'était  même  plus  soutenue  p^r  l'armature 
de  Ja  strophie,  du  rythme  et  des  rim^  '.  véritables 
gabegies  de  raots,  fatras  ennuyeu^^  et  illisibles  commis 
par  des  gens  qui  allaient  à  leur  guise,  et  ne  voulaient 
pas  comprendre  que  l'esthétique  des  premiers  vers^ 
iibristes  résultait  d'une  étude  très  sérieuse  des  pro= 
priétés  musicales  du  langage  et  d'une  connaissance 
judicieuse  des  rapports  de  la  musique  et  du  verbe. 
Et  pourtant  les  revues  indépendantes  ont,  de  1886 
à  1898,  publié  beaucoup  de  ces  travaux  fort  probants, 
nourris  d'exemples  prosodiques  et  métriques,  d'ins^ 
tructives  comparaisons  entre  le  vers  classique  et  les 
tendances  nouvelles.  Mais  ces  Ijeçons  étaient  peu 
écoutées,  ou  ne  pouvaient  donner  du  talent  à  ceux  qui 
n'en  avaient  pas,  et  croyaient  que  pour  en  avpir  il 
suffit  de  nier  toute  règle,  Le  vers  libre  est  un  art  fort 
difficile  :  bien  des  poètes  réguliers  qui  font  illusion 
seraient  incapables  d'écrire  des -vers  libres,  tandis 
que  tous  les  poètes  qui  ont  écrit  de  beaux  vers  libres, 
prouvant  une  sensibilité  musicale,  ont  su  réaliser  de 
beaux  vers  réguliers  quand  il  leur  a  plu  d'en  écrire. 
Mais  c'est  précisément  parce  qu'ils  connaissaient  à 
fond  les  lois  et  les  ressources  de  l'art  des  vers  et 
savaient  qu'il  n'y  a  pas  d'art  plus  strict,  où  la  tri- 
cherie soit  moins  aisée. 

Les  gaspilleurs,  les  bâcleurs,  les  insincères,   ont 
donc  contribué  à  discréditer  et  à  tuer  prématuré- 
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ment  une  forme  neuve  et  logique  qui  eût  rendu  de 
grands  sen^ices.  On  la  regrettera,  on  y  reviendra  peut- 
être,  mais,  pour  le  moment,  une  production  fasti- 
dieuse et  désordonnée  a  autant  usé  le  vers  libre  que 
l'était  le  vers  issu  de  Hugo  à  l'époque  où  lesCoppée, 
les  Silvestre  ou  les  Mendès  le  ressassaient  pénible- 
ment. Et  il  est  probable  qu'après  la  guerre  le  désir 
d'un  art  français  exclusif,  débarrassé  de  toute  ten- 
dance internationaliste,  conduira  à  un  retour  aux 
formes  classiques.  On  tendra  à  considérer  le  vers 
libre,  ainsi  que  le  symbolisme,  comme  les  épisodes 
d'une  période  intellectuelle  cosmopolite.  Ce  sera  stu- 
pide,  mais  il  faut  s'y  attendre.  Et  pourtant  quelques 
chefs-d'œuvre  et  d'excellents  documents  critiques 
resteront  pour  témoigner  qu'il  s'agissait  d'une  ten- 
tative réalisée,  intéressante,  utile,  gardant  en  soi 
toutes  les  forces  nécessaires  à  son  développement, 
ni  plus  ni  moins  que  la  prosodie  régulière. 
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Idées  et  influences  de  Stéphane  Mallarmé  et  de  Paul  Verlaine. 
Leur  parallèle.  Principes  du  symbolisme.  La  critique  de 
Remy  de  Gourmont.  Quelques  figures  et  oeuvres.  Claudel 
et  Suarès. 


L'œuvre  de  Stéphane  Mallarmé  offre  un  exemple 
absolu  d'indépendance,  d'individualisme,  et  de 
toutes  les  libertés  et  de  toutes  les  limitations 
que  cet  absolutisme  peut  comporter.  Personne 
en  notre  temps  n'aura  fait  plus  résolument  table 
rase,  plus  décidément  essayé  de  construire  toute 
une  esthétique  et  toute  une  poétique  par  ses  seules 
forces. 

Mallarmé  a  été  pleinement  un  indépendant,  et 
en  a  encouru  toutes  les  disgrâces.  Il  a  vécu  pauvre, 
constamment  harcelé  par  les  sarcasmes  de  la  critique 
et  du  public,  sans  un  succès,  sans  un  encouragement. 
Cependant  l'élite  d'une  génération  est  venue  à  lui, 
comme  à  César  Franck  avec  lequel  sa  figure  morale 
a  de  grands  rapports,  et  il  a  eu  ce  singulier  privilège 
d'être  à  la  fois  célèbre  et  ignoré,  vénéré  et  honni.  Il 
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aura  été  le  Socrate  d'un  groupe  de  disciples  fidèles. 
Eux  seuls  sont  qualifiés  pour  bien  parler  de  l'homme 
qu'ils  entourèrent  jusqu'à  sa  fin  d'une  admiration 
respectueuse  et  fervente.  Ils  ont  dit  et  redit  la  vérité 
en  disant  que  Mallarmé  possédait  un  charme  mysté- 
rieux, une  grande  puissance  d'attraction,  que  ses 
conversations  étaient  d'une  originalité  inimitable, 
et  qu'il  donnait  dès  l'abord  la  sensation  impérieuse 
du  génie.  Il  en  est  de  cet  aspect  de  la  personnalité 
de  Mallarmé  comme  du  prestige  d'un  Chopin  ou  d'une 
Malibran  :  rien  n'en  demeure  que  des  témoignages 
auxquels  il  faut  se  rapporter  quand  ceux  qui  ont 
entendu  et  subi  sont  disparus  après  les  enchanteurs. 
De  cet  attrait  personnel  de  Mallarmé,  de  son  rayon- 
nement de  génie,  et  aussi  de  la  magnifique  élévation 
et  de  l'entière  dignité  de  sa  foi  d'artiste  et  de  son 
existence,  personne  ne  reste  plus  pénétré  que  moi, 
qui  fus  un  de  ses  farniliers  durant  plusieurs  années, 
et  qui  n'en  perdrai  le  souvenir  et  la  dévotion  fer- 
vente qu'avec  la  vie.  J'ai  connu  beaucoup  d'ar- 
tistes, je  n'en  ai  jamais  connu  un  seul,  pas  même 
Rodin,  qui  m'ait  inspiré  autant  de  respect  et  d'af- 
fection, Il  fut  et  derneure  pour  moi  l'image  la  plus 
noble  du  poète,  de  l'homme  «  au  rêve  habitué  », 
comme  il  disait.  J'ai  souffert  et  souffre  encore  de 
l'injustice  de  son  destin  littéraire,  bien  que  j'en  aie 
toujours  reconnu  les  motifs  comme  il  les  admettait 
lui-même  avec  une  mansuétude  et  une  élégance 
infinies.  Je  garde  de  l'homme  que  fut  Mallarmé  la 
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mémoire  que  d'autres  ont  longtemps  gardée  du  jeu 
de  Chopin  ou  de  Liszt,  de  Frederick  Lemaître  ou 
de  Rachel.  Cela  ne  se  raconte  pas,  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  et  entendu  ne  peuvent  pas  comprendre. 
Mallarmé  était  un  être  auprès  duquel  n'importe 
quel  autre  paraissait  médiocre,  — •  un  héros  de  la 
pensée  lyrique. 

Il  n'est  plus,  et  on  n*a  plus  que  son  oeuvre  pour 
le  juger  :  et  en  dehors  de  l'injure  des  sots  ce  jugement 
est  fort  difficile.  Ce  qu'il  faut  en  dire  tout  de  suite 
à  quiconque  voudra  s'en  enquérir  maintenant,  avec 
le  recul  du  temps,  c'est  que  l'œuvre  de  Mallarmé 
est  restée  à  Tétât  d'indication  intellectuelle  que  ses 
merveilleux  entretiens  n'éclairent  plus.  Encore  faut-il 
s'entendre.  Mallarmé  a  peU  écrit.  t)es  créations  de  sa 
première  période,  celle  qui  l'amena  du  milieu  des 
Parnassiens  à  sa  recherche  profondément  person- 
nelle, il  faut  retenir  quelques  poèmes  en  prose  pro- 
cédant de  ceux  de  Baudelaire  dans  une  forme  admi- 
rable, et  environ  cinq  cents  vers  d'une  splendeur  et 
d'une  originalité  qui  les  classent  parmi  les  plus  beaux 
de  notre  langue.  Beaucoup  de  poètes  ont  survécu  à 
moins  de  titres.  Mais  lorsque  Mallarmé  en  vint  à 
une  conception  toute  spéciale  de  la  poésie,  lentemient 
élaborée  en  silence,  alors  il  ne  prit  même  plus  le  souci 
d'être  suivi  et  compris  et  il  s'écarta  de  son  temps 
pour  s'enîoTicèr  dans  les  régions  inexplorées  et  y 
construire  à  lui  seul  son  monument.  Ce  monument 
est  uîiê  ruine,  et  n'a  jamais  été  autre  chose.  Il  donne 


94  l'art  indépendant  français. 

rimpression  du  vestige  d'une  très  grande  œuvre, 
mais  celui  qui  l'a  construit  n'a  voulu  que  laisser  ce 
vestige,  et  bâtir  une  ruine  artificielle  qui  suggérât  des 
rêves  d'achèvement. 

Mallarmé  ne  pouvait  faire  autre  chose,  parcç  qu'il 
était  hypnotisé  par  l'idée  qui  a  tourmenté  les  artistes 
vraiment  grands  et  ne  torture  que  ceux-là,  l'idée  que 
l'homme,  quel  que  soit   son  génie,  et  précisément 
parce  qu'il  sent  et  conçoit  l'immensité  et  l'inattin- 
gibilité  de   l'idéal,   lui   restera  forcément   toujours 
inférieur  et  ne  pourra  en  donner  que  des  indications. 
On  a  parlé  de  l'impuissance  de  Mallarmé  :  le  terme  et 
l'idée  sont  inexacts.  Mallarmé  a  été  victime,  njais 
victime  consentante,   du  scrupule  et  du  purisme. 
Hanté  de  perfection  et  reculant  sans  cesse  les  bornes 
de   ce   qu'il  exigeait   de   lui-même   devant   l'idéal 
entrevu,  il  finissait  par  ne  plus  oser  écrire.  C'est 
précisément  là  que  ses  conversations  prennent  toute 
leur  valeur  :  il  parlait,  il  dépeignait,  il  précisait  son 
rêve  de  synthèse  artistique,  son  amour  clairvoyant 
des  plus  hautes  idées,  avec  une  éloquence  incom- 
parable qui  s'étouffait  de  scrupule  dès  qu'il  tentait 
d'écrire  :  et  ce  qu'il  écrivait  n'était  pour  lui  que  des 
bribes,  des  notules,  des  recherches  syntaxiques,  des 
façons   nouvelles   d'exprimer.    Mallarmé   a   été   un 
peintre  qui  a  voulu  peindre  le  visage  de  la  Pensée, 
a  toujours  jugé  que  le  portrait  était  imparfait  et 
ne  nous  a  laissé  que  les  croquis  relatifs  au  chef-d'œu- 
vre mille  fois  tenté  et  abandonné.  C'est  comme  cela 
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qu'il  convient  de  l'étudier  (i).  Mallarmé  est  un  cas, 
le  cas  malheureux  et  admirable  d'un  génie  que 
l'infini  respect  de  l'idéal  a  paralysé  et  qui  a  préféré 
ne  pas  se  survivre  pour  bien  marquer  son  humilité. 
Mallarmé  était  un  mystique  de  la  poésie,  un  vaincu 
volontaire.  Cette  situation  morale  est  par  elle-même 
tellement  noble,  qu'elle  élève  l'homme  qui  l'a  accep- 
tée au-dessus  de  tous  les  habiles,  des  profiteurs  et  des 
satisfaits.  Elle  pose  de  la  façon  la  plus  saisissante 
le  problème  tragique  de  l'individualisme  absolu,  de 
son  orgueil  et  de  son  échec.  Mallarmé  a  préféro 
n'être  rien  que  de  n'être  pas  égal  à  la  splendide 
mission  qu'il  assignait  à  la  poésie,  en  se  sentant 
la  force  de  la  prédire,  mais  non  de  la  remplir. 

Les  jeunes  qui  jugeront,  telle  quelle,  l'œuvre 
restreinte  et  mutilée  laissée  par  Mallarmé,  ne  devront 
pas  croire  qu'il  avait  la  vanité  de  désavouer  toute 
tradition  et  fut  ainsi  justement  puni  d'avoir  cru 
pouvoir  inventer  un  art  à  lui  seul,  comme  certains 
de  nos  peintres  grossiers  et  ignorants.  Personne  ne 
fut  plus  épris  de  la  tradition  que  Mallarmé,  qui  était 
modeste,  érudit  et  infiniment  pénétré  de  grâce  fran- 
çaise. Mais  il  cherchait  à  dégager  la  vraie  tradition 
de  beaucoup  d'interpolations  contestables,  et  surtout 
il  cherchait  à  renouveler  la  poésie  subjective  par  une 

(i)  C'est  aussi  le  cas  de  Cézanne  :  mais  avec  la  distance 
de  la  gaucherie  d'un  primitif  au  raffinement  d'un  prince  de 
l'esprit  et,  si  l'on  veut  une  comparaison  picturale,  de  Paolo 
Ucello  à  Léonard. 
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refonte  de  la  prosodie  et  de  la  linguistique  et  une 
étude  profonde  des  rapports  de  îa  musique  et  du 
vers,  le  vers  étant  pour  lui,  selon  la  primitive  tradi- 
tion orphique,  un  chant  verbal.  Les  poèmes  de  îa 
seconde  manière  de  Mallarmé  peuvent  sembler  a 
bon  droit  obscurs  :  ce  sont  des  <;  exercices  »  proso- 
diques et  syntaxiques,  ayant  pour  thèmes  des  sym- 
boles, et  cette  poésie  d'allusions  musicalisées  peut 
décevoir  si  on  la  prend  en  soi  et  non  à  titre  d'exemples. 

Par  contre,  Mallarmé  a  résumé  la  doctrine  esthétique 
de  ses  conversations  en  un  certain  nombre  de  pages 
sur  le  vers,  la  musique,  la  danse,  le  symbole,  la  fusion 
des  arts,  qui  sont  d'une  lucidité  parfaite  dans  leur 
profondeur,  et  où  un  véritable  artiste  trouvera  fou- 
jours  un  enseignement.  Une  des  raisons  qui  poussè- 
rent Mallarmé  à  envelopper  sa  pensée  de  brumes  fut 
certainement  son  dégoût  de  rêveur  et  d'artiste  pour 
les  malfaçons  et  le  gaîvaudement  effarant  de  îâ' 
surproduction  moderne,  qui  gaspille  le  livre  et  jette 
la  littérature  au  journalisme  d'improvisation  caco- 
graphique  et  de' lucre.  Sa  figure  se  trouve  placée  au 
centre  de  toutes  les  recherches  mt)dérnes  sur  les 
liaisons  des  arts  entre  eux,  rech^erches  qui  appa- 
raîtront sans  doute  pïus  tard  comnïe  fa  caractéristi- 
que essentielle  d'unB  époqxre  de  sensiMlité  snrâiguë. 

La  marque  la  plus  frappante  du  génie  naturel  de 
Mallarmé  a  été  la  faculté  de  percevoir  une  multitude 
d'analogi€S  entre  tous  les  ordres  d'objets  et  de  phéno- 
mènes, avec  une  subtilité  extraordinaife,  et  d'expi^i- 
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mer  cette  perception  par  des  associations  verbales  et 
des  séries  de  métaphores.  Il  n'y  mettait  point  l'affec- 
tation de  la  virtuosité,  il  voyait  et  ne  pouvait  voir 
qu'ainsi,  aucun  fait,  aucune  parole  ne  lui  semblaient 
isolés,  et  il  concevait  tout  comme  des  enchaînements 
de  symboles  que  son  tour  d'esprit  lui  montrait  fort 
aisément.  Ce  prétendu  «  décadent  »  se  référait  donc 
nativement  au  juste  principe  de  toute  véritable 
poésie.  Un  poète  est  grand  et  original  selon  la  mesure 
de  son  aptitude  à  saisir  les  analogies  entre  les  choses 
qui  semblent  incompatibles,  et  à  les  exprimer  par 
le  moyen  de  l'image  métaphorique.  Un  poète  n'a 
pas,  à  proprement  parler,  d'idées  :  il  a  des  percep- 
tions et  il  les  communique  par  le  rythme  et  le  timbre 
^  du  langage  spécial  qu'est  le  vers,  et  plus  il  découvre  et 
fait  comprendre  de  rapports  non  encore  constatés,  plus 
il  est  réellement  un  poète,  c'est-à-dire  un  visionnaire 
participant  de  la  métaphysique  et  de  la  musique. 
Mallarmé  était  par  lui-même  le  type  de  ce  genre  de 
visionnaires,  c'est  pourquoi  il  a  exercé  une  si  pro- 
fonde influence  sur  les  poètes  qui  l'ont  connu,  bien 
qu'il  ait  peu  réalisé  ses  conceptions.  Ils  lui  ont  dû 
des  façons  d'envisager  et  des  façons  d'exprimer 
qu'on  retrouve  dans  leurs  œuvres,  si  dissemblables 

I  qu'elles  semblent  être  de  la  sienne.  Mallarmé  complé- 
tera toujours  dans  leur  culte  et  leur  souvenir  le 
quatuor  d'esprits  fraternels  dont  les  trois  autres 
membres  sont  Edgar  Poe,  Baudelaire  et  Villiers  de 
risle-Adam,  artistes,  stylistes  et  allégoristes  géniaux, 
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voués  comme  lui  à  l'incompréhension  de  la  critique 
médiocre  et  au  respect  fervent  des  élites.  Comme 
Franck,  en  pleine  révélation  wagnérienne,  a  eu  le 
mérite  de  rappeler  les  musiciens  à  la  musique 
pure,  indemne  d'éléments  littéraires,  Mallarmé  a 
eu  le  mérite  de  rappeler  les  poètes,  en  pleine  hugo- 
lâtrie,  à  la  nette  distinction  entre  la  poésie  pure  et 
l'éloquence  transformant  la  poésie  en  plaidoyer 
mctfal  ou  social,  en  œuvre  d'^enseignement.  C'est  par 
là  que  ce  poète  mystérieux,  qui  écrivit  peu  et  dans  un 
constant  insuccès,  a  compté  durablement  dans  son 
époque,  infiniment  plus  que  des  poètes  auxquels 
fut  accordée  une  gloire  viagère. 

Mallarmé  a  été;  le  véritable  maître,  l'esthéticien 
de  la  doctrine  symboliste,  à  laquelle  Paul  Verlaine  a 
toujours  boudé:  on  ne-  peut  rien  imaginer  de  plus 
dissemblable  que  ces  deux  hommes  par  leur  art  et  leur 
existence.  Cependant  ils  furent  les  deux  idoles,  divers 
sèment,  mais  également  aimées,  d'une  génération. 
C-est  qu'elle  voyait  en  eux,  à  bon  droit,  deux  types 
achevés  d'individualistes,  de  non-conformes,  de 
<t  poètes  maudits  »,  comme  on  disait  alors.  Verlaine  et 
Mallarmé  s'estimaient,  étaient  liés  par  l'amitié,  ht 
communauté  d'infortune  dans  l'insuccès  matériel, 
l'admiration  des  jeunes,  la  volonté  de  hautaine 
indépendance,  la  conscience  d^être  des  tempéraments 
grandement  originaux.  Là  s'arrêtaient  leurs  simili- 
tudes. La  vie  correcte,  effacée,  résignée  de  Mallarmé 
qui  vivait  en  petit  bourgeois,  a  été  le  contraire  de 
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l'existence  errante,  bohème  et  bizarre  du  «pauvre 
Lélian  ».  Verlaine  a  été  un  poète  de  génie,  un  des  plus 
beaux  de  toute  notre  littérature,  pour  des  raisons 
absolument  étrangères  à  celles  qui  ont  motivé  l'art 
de  Mallarmé.  Producteur  abondant,  inégal,  n'écou- 
tant que  son  caprice,  Verlaine  n'a  jamais  été  gêné 
par  les  scrupules  esthéHiques  qui  ont  paralysé  son 
émule.  Il  comprenait  fort  bien  la  théorie  du  sym- 
bolisme, mais  il  n'y  tenait  pas,  et  demeurait  tout  de 
primesaut,  bien  que  fort  bon  lettré  et  plus  informé 
de  philosophie,  de  musique  et  d'art  qu'on  ne  l'a  crUc 
C'est  comme  en  se  jouant  que  Verlaine  s'est  trouvé, 
en  écrivant  Art  poétique  et  en  usant  des  rythmes 
impairs,  déterminer  toute  une  réforme  prosodique 
qui  a  donné  naissance  au  vers  libre  :  et  il  était,  outre 
qu'un  inspiré  merveilleux,   un  artiste  verbal    très 
raffiné,  sans  paraître  s'en  douter  lui-même.  Poète 
essentiellement  subjectif,  il  a  fait  de  sa  poésie  une 
autobiographie  sentimentale,  racontant  sa  vie  dou- 
loureuse et  tourmentée,  ses  erreurs,  ses  péchés,  ses 
élans  de  foi  et  de  contrition,  de  façon  saisissante  et 
directe,  alors  que  la  poésie  de  Mallarmé  reste  presque 
rigoureusement  impersonnelle  et  purement  évoca- 
trice  d'idées  générales,  muette  sur  la  conscience  et 
les  actes  de  son  auteur.  L'homme  privé,  chez  Verlaine, 
reste  inséparable  de  l'écrivain  :  Verlaine  est  l'indé- 
pendant forcené,  l'irrégulier-né,   détestant  tout  ce 
qu'il  appelle    «  gendelettre  »  et  ne  parlant  qu'avec 
un  dédain  narquois  de  la  a  littérature  »,  Il  n'a  rien 
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d'un  théoricien,  d'un  puriste  :  wagnérien  de  la  pre- 
mière heure,  l'idée  de  la  fusion  des  arts  ne  l'a  pour- 
tant jamais  préoccupé.  Il  est  de  tradition  populaire, 
grand  artiste  à  la  Villon,  profondément  français, 
alors  que  Mallarmé  semble  plutôt  s'affilier  aux  lyri- 
ques anglais,  aux  lakistes  et  aux  préraphaélites. 
Verlaine  est  un  réalisateur  l^ardi,  libre  et  passionné- 
ment humain,  auprès  de  Mallarmé  subtil,  abstrait  et 
torturé  des  scrupules  du  perfectionnement  indéfini. 
Ce  parallèle  pourrait  être  continué  longtemps  entre 
ces  deux  grandes  personnalités,  les  plus  hautes  de  la 
poésie  française  contemporaine,  l'une  enfin  reconnue, 
l'autre  toujours  contestée,  toutes  deux  ayant  accom- 
pli leur  évolution  en  marge  de  toute  littérature 
officielle. 

Les  symbolistes  n'ont  guère  dû  à  Verlaine  qu'un 
exemple  d'indépendance  créatrice,  quelques  données 
prosodiques  et  une  certaine  disposition  sentimen- 
tale. A  Mallarmé  ils  ont  dû  presque  toute  l'armature 
de  leur  essai  de  rénovation  esthétique. 

Les  théories  des  symbolistes  ont  été  présentées 
et  condensées  excellemment  dans  les  nombreux 
livres  et  articles  critiques  de  Remy  de  Gourmont, 
lequel  n'a  pas  seulement  été  un  romancier  des  plus 
originaux  et  un  parfait  artiste  de  la  prose,  mais  un 
des  plus  remarquables  essayistes  du  xix^  siècle,  d'une 
étonnante  richesse  d'idées,  d'une  érudition  rare, 
d'une    malléabilité    intellectuelle    lui    assurant    la 
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culture  philosophique  autant  que  la  culture  esthé- 
tique. Moraliste,  logicien,  poète,  aussi  intuitif  que 
déductif,  passionné  de  la  pensée,  Remy  de  Gourmont 
eut  encore  le  mérite  d'être  un  isolé  volontaire,  très 
fier,  tenant  par-dessus  tout  à  sa  liberté,  dédaignant 
toute  gloriole,  vivant  en  solitaire  et  en  homme  vrai- 
ment au-dessus  de  tout  préjugé  social.  Son  ironie, 
qui  n'excluait  ni  émotion  ni  foi,  ne  fut  que  l'effet 
d'un  profond  mépris  pour  la  médiocratie,  les  cour- 
bettes de  la  littérature  de  salons  et  d'antichambres. 
Sa  vie  entière  fut  un  modèle  d'indépendance.  Cepen- 
dant personne  ne  fut  plus  fermement  relié  au  classi- 
cisme, plus  soucieux  de  méthode,  plus  ennemi  du 
désordre  d'un  individualisme  vaniteux,  que  cet 
admirable  critique  créateur,  le  maître  de  la  critique 
de  son  temps  ;  il  eût  dû  occuper  la  toute  première 
place,  on  commençait  à  lui  rendre  pleine  justice 
quand  il  est  mort,  et  son  œuvre  est  de  celles  qu'on 
citera,  qu'on  étudiera  et  dont  on  tiendra  compte 
bien  longtemps  après  que  les  «  jugeurs  »  à  la  mode 
auront  disparu  tout  entiers. 

Remy  de  Gourmont  a  formulé  mieux  que  quiconque 
l'idéalisme  qui  fit  le  fond  de  la  doctrine  symboliste. 
Le  symbolisme  a  été  avant  tout  une  réaction  de  jeunes 
gens  sensitifs,  amoureux  de  tous  les  arts,  contre  un 
réalisme  borné,  une  protestation  de  poètes.  Leurs  ten- 
dances ont  été  fort  diverses,  mais  ils  ont  été  associés 
par  la  conviction  que  seules  les  idées  sont  de  ces  réalités 
supérieures  que  l'art  doit  élire  et  retenir  dans  la  vie  quo- 
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tidienne,  le  profond  étant  plus  désirable  et  plus  richi 
que  l'apparence.  Ils  ont  assimilé  l'art  tout  entieri 
sans  distinguer  entre  la  couleur,  la  plastique  ou  1 
sonorité,  à  un  vaste  système  de  similitudes,  d'ana 
logies,  de  correspondances  s'exprimant  par  des  meta 
phores  et  des  allusions  aux  aspects  directs  et  immé' 
diats  de  la  vie.  C'était  substituer  à  la  vie  anecdotique 
la  vie  des  idées  générales,  et  l'exprimer  par  les  moyenî 
propres  de  toute  véritable  poésie.  C'était  créer  un( 
littérature  cérébrale  avant  tout,  et  s'opposer  radi 
calement  au  roman  naturaliste,  descriptif  et  social,  qu< 
les  succédanés  de  Zola  conduisaient  au  dernier  degré 
de  la  platitude  et  de  la  cacographie.  C'était  aussi 
en  tenant  pour  essentielle  «  l'émotion  de  pensée  » 
selon  l'expression  de  M.  Paul  Adam,  s'exposer  à  ne 
composer  que  des  œuvres  d'une  forme  raffinée  e 
somptueuse,  d'une  subtilité  froidement  compliqué 
et  souvent  obscure,  et  surtout  dénuées  de  ce  frisso; 
de  vie  passionnelle,  de  cette  émotion  humaine  sani 
laquelle  une  œuvre  d'art  reste  toujours  le  déliC' 
d'un  très  petit  nombre. 

Les  symbolistes  préférèrent  être  peu  lus  et  reste 
jalousement  des  artistes  sevrés  des  satisfactions  d 
grand  succès,  en  constituant  dans  l'histoire  des  lettre 
françaises  un  cas  tout  à  fait  spécial.  Ils  s'intéressèren 
à  toutes  les  manifestations  esthétiques,  remont èren 
dans  le  passé  à  bien  des  sources  délaissées,  influèren" 
sur  le  goût  et  les  mœurs  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'eu 
supposé,  et  tentèrent  en  somme  l'organisation  d'un 
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Vaste  mouvement  indépendant  dont  TéquiVàlênt  n'a 
pas  été  accompli  après  Tamortissement  de  leur  â'ctîoft 
qu'on  peut  situer  de  1885  à  1900.  Le  sjmibolisffiê  aufa 
été  le  dernier  «  mouvement  »  (car  le  terme  d'  «  école  », 
ne  saurait  lui  convenir)  que  là  littérature  contem* 
poraine  ait  connu.  Il  a  eu  dès  maîtres >  des  directives, 
un  plan  d'ensemble,  il  a.  produit  un  cycle  d'œUvreâ 
et  un  système  critique  très  cohérent.  Cela  ne  s'est 
pas  retrouvé  depuis.  Après  lui,  Comme  après  l'art 
du  groupe  impressionniste,  il  n'y  â  plus  eu  que  des 
manifestations  individuelles  et  quelques  agrégations 
éphémères. 

Longtemps  raillé,  tenu  en  suspicion  par  les  régents 
d'académie  et  la  presse  rt^Utinière,  le  symbolisme 
aura  donné  à  une  époque  qui  lui  fut  ingrate  sa  pluâ 
belle  et  même  sa  seule  poésie  :  et  l'étrangef  ne  s'y 
est  pas  trompé.  C'est  aux  Henri  de  Régnier,  Jeaîl 
Moréas,  Albert  Samain,  FirâUcis  Jammes,  Charles 
Guérin,  Paul  Fort,  Paul  Claudel,  Emile  Verhaéreh, 
qu'il  faut  demander  les  beaux  poèmes  de  notre 
temps.  C'est  à  leur  entente  intime  avec  les  musiciens 
que  l'art  français  aura  dû  un  genre  jusqu'alors 
réduit  à  la  banalité  de  la  romance  dé  salon  :  le  lied 
français,  pour  prendre  le  seul  terme  exprimant  bien 
la  nuance  spéciale  que  les  uns  et  les  autres  ont  portée 
d'emblée  au  plus  délicieux  degré  de  charme  et  à  la 
ttiaîtrise  technique.  Même  si  les  théories  de  fusion  d^ 
arts  issues  du  système  wagnérien  devaient  dis- 
paraître, il  resterait  du  moins  d'elles  ce  témoignage, 
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cette  littérature  du  lied  qui  a  été  l'apport  de  la  poésie 
sjrmboliste  et  qui  a  concilié  à  la  fois  la  tradition  du 
folklore  et  les  extrêmes  raffinements  de  l'art  litté- 
raire. Là  les  poètes  symbolistes,  qui  passaient  pour 
obscurs  à  force  d'abstraction  et  pour  encore  plus 
«  tour  d'ivoire  »  que  les  parnassiens,  ont  révélé  une 
sentimentalité  et  une  émotion  toutes  verlainiennes  — 
et  ce  sera  leur  meilleur  titre  de  survie.  On  peut  dire 
que  cette  poésie,  qui  a  ému  et  émouvra  tant  de  coeurs, 
est  sans  équivalence  dans  la  poésie  consacrée  des 
Rostand  ou  des  Richepin,  qu'elle  a  été  réellement 
l'efflorescence  d'un  groupe  de  rares  artistes  amou- 
reux du  lyrisme  pour  lui-même. 

Ni  le  roman  (hormis  quelques  petits  chefs-d'œuvre 
de  Remy  de  Gourmont),  ni  le  théâtre,  n'ont  donné 
aux  s^'mbolistes  le  prétexte  de  s'élever  aussi  haut. 
Ils  n'eurent  ni  le  sens  scénique  ni  la  faculté  d'animer 
longuement  leurs  savantes  allégories.  Mais,  indi- 
rectement, leur  esthétique  a  agi  sur  des  tempéra- 
ments très  divers.  Les  livres  de  Barrés  ne  se  sont  libé- 
rés que  progressivement  d'une  emprise  S3Tnboliste 
très  évidente  au  début,  et  il  garda  toujours  une  s^in- 
pathie  pour  les  allégoristes  et  abstracteurs  qui  avaient 
été  ses  compagnons  de  jeunesse.  Le  Jardin  de  Bérénice 
est  une  composition  absolument  conforme,  malgré 
ses  éléments  d'ironie,  à  l'esthétique  des  mallarmistes. 
Les  deux  seuls  grands  cycles  de  romans  sociaux  qui 
aient  été  tentés  depuis  ceux  de  Balzac  et  de  Zola, 
par  Joséphin  Péladan  et  par  Paul  Adam,  reposent 
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sur  de  vastes  assises  de  symboles  entrelacés  ;  et  bien 
que  l'un  et  l'autre  de  ces  écrivains  originaux  aient 
tendu  à  l'expression  directe,  violente,  des  foules,  leur 
préoccupation  a  toujours  été  de  décrire  d'abord  la 
f  vie  des  idées,  de  chercher  et  de  montrer  dans  les  êtres 
isolés  ou  groupés  les  motifs  abstraits  qui  détermi- 
naient leurs  actes.  Les  épisodes  de  leurs  romans  ne 
sont  que  les  illustrations  d'une  idéologie  sociale. 
Péladan,  douloureusement  diffamé  et  méconnu,  a 
été  un  des  précurseurs  du  symbolisme  avant  de  deve- 
nir le  critique  d'art  le  plus  érudit,  le  plus  probe,  le 
plus  homogène  que  l'art  français  ait  connu  depuis 
Baudelaire,    et   sa   vie   entière,    entravée   par   une 
criante  injustice  et  la  plus  basse  raillerie,  a  été  un 
exemple  de  courageuse  indépendance  intellectuelle. 
L'œuvre  de  Paul  Adam,  si  puissante,  si  variée,  si 
richement  sollicitée  par  toutes  les  idées,  est  exécutée 
dans  une  manière  à  la  fois  réaliste,    impressionniste 
et  lyrique,   mais  elle  reste  avant  tout   imbue  du 
culte  des  symboles  qui  sont,  pour  Adam,  les  per- 
sonnages essentiels  et  vivants  d'une  vie  supérieure  et 
impérissable.  On  peut  considérer  ses  romans  comme 
des  efforts  décisifs  pour  concilier  la  peinture  de  la 
réalité  émouvante  et  le  jeu  secret  de  ces  abstractions 
que  le  symbolisme  tout  pur  trouvait  seules  dignes 
d'être  exprimées.  Il  n'est  pas  exact,  d'autre    part, 
de    considérer    le  théâtre    de  Maeterlinck    comme 
un     théâtre     exclusivement    symbolique.     Il     y  a 
en  lui  du  préraphaélisme,  du  germanisme,    et    de 
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la  m^^ticité  flamande,  les  influences  qu'il  â.  assi- 
milées sont  nombreuses,  et  c'est  même  pour  cela 
que  ses  œuvres  dramatiques  et  ses  essais  ont  pu 
plaire  universellement,  chaque  pays  y  retîx)uvant 
quelque  signe  de  sa  sensibilité  propre.  Maeter- 
linck, cosmopolite  intellectuellement  et  moralement, 
était  destiné  à  devenir  un  auteur  «  européen  ».  Mais, 
incontestablement,  si  une  école  littéraire  pouvait  le 
revendiquer  plus  légitimement  qu'une  autre,  c'était 
bien  ce  symbolisme  français  auquel  restera  liée  la 
renaissance  littéraire  belge  dont  il  fit  partie. 

Il  faut  en  dire  autant  de  Verhaeren,  demeuré  si  spé- 
cifiquement Flamand,  mais  dont  tous  les  poèmes  sont 
d'éloquentes  paraphrases  de  symboles.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  Gabriele  d'Annunzio  qui  n'ait  subi  l'influence 
directe  de  nos  symbolistes  et  ne  les  ait  même  imités 
visiblement  dans  les  Viers^es  aux  rochers.  Je  ne  note 
ces  quelques  remarques  que  pour  bien  montrer  que 
si  le  roman  symboliste  proprement  dit  ne  se  borne 
guère  qu'à  certaines  compositions  de  Remy  de  Gour- 
mont  et  d'André  Gide,  l'influence  du  symbolisme 
s'est  étendue  à  des  œuvres  très  divergentes  ;  je  la 
relèverais  même  chez  Hauptmann,  et  on  sait  que 
Mallarmé  fit  école  dans  le  groupe  allemand  dont 
Hoffmannsthal  et  Stefan  George  furent  les  prota- 
gonistes. L'art  symboliste  a  bien  été  ce  que  rêvait 
Mallarmé  :  une  sorte  de  «  comprimé  »  d'idées  et  de 
suggestions  soluble  dans  la  littérature  moderne. 
Et  même  les  critiques  ofîiciels  qui  s'obstinèrent  à  nier 


LITTÉRATURE.  ÏO7 

Cet  art  en  ont  plus  ou  moins  reconnu  les  tfàces  dans 
une  foule  d'œuvres  conçues  en  dehors  des  milieux 
où  il  était  né.  Il  est  même  piquant  de  constater  que 
si  toutes  les  jeunes  écoles  ou  chapelles  nées  depuis 
1900  ont  médit  du  symbolisme,  selon  la  loi  imman- 
quable qui  fait  désavouer  durement  tout  mouvement 
de  la  veille  par  celui  du  lendemain,  toutes  sont  res- 
tées imprégnées  d'une  certaine  façon  d'allégoriser, 
sans  pouvoir  s'en  débarrasser. 

Il  est  arrivé,  par  exemple,  que  les  jeunes  ont  décou- 
vert et  déifié  sur  le  tard  André  Suarès  et  Paul  Clau- 
del, sans  s'apercevoir  que  ces  deux  esprits  altiers 
appartenaient  essentiellement  à  cette  génération 
symboliste  dont  ils  ne  voulaient  plus  entendre  parler. 
Les  circonstances  de  la  vie  avaient  imposé  un  long 
silence  à  ces  deux  écrivains.  Suarès  avait  vécu  dans 
la  solitude,  en  marge  du  symbolisme,  ne  publiant 
qu'à  très  petit  nombre  ses  essais,  qui  sont  magni- 
fiques et  que  personne  n'avait  daigné  signaler,  bien 
que  Brunetière  se  fût  honoré  en  ouvrant  la  Revue 
des  Deux-Mondes  à  une  splendide  étude  sur  Ibsen. 
Le  cas  de  Claudel  était  encore  plus  singulier.  Diplo- 
mate, séjournant  en  Amérique,  puis  en  Chine,  il 
avait  édité  à  tirage  restreint,  hors  commerce  et 
anonymement,  une  grande  partie  de  ses  drames 
symboliques,  ne  signant  que  quelques-uns  des  très 
f beaux  paysages  de  Chine  qui  ont  paru  plus  tard  dans 
jle  volume  intitulé  Connaissance  de  l'Est.  Les  écri- 
Ivains  du  mouvement  symboliste  connaissaient  et 
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admiraient  Claudel  quinze  années  avant  que  les 
«jeunes»,  vers  1912,  s'avisassent  de  son  existence, 
et  que  l'évolution  catholique  de  Claudel,  grandiose- 
ment  affirmée  dans  l'Annonce  faite  à  Marie,  valût 
à  cette  œuvre  dramatique  et  mystique  la  brusque 
faveur  de  la  critique  bien  pensante  pour  des  raisons 
religieuses  beaucoup  plus  que  littéraires  :  car  le  génie 
lyrique  de  Claudel,  qui  est  le  plus  grand  et  le  plus  per- 
sonnel poète  français  vivant,  comporte  des  audaces 
elliptiques  et  des  obscurités  tout  aussi  inintelligibles 
aux  critiques  officiels  que  l'art  de  Mallarmé.  Et  on 
peut  en  dire  autant  de  la  manière  vaticinatrice  de 
la  plupart  des  essais  d'André  Suarès.  Claudel  et  lui 
sont  des  symbolistes  et  des  indépendants  au  sens 
complet  de  ces  deux  termes.  Leur  gloire  tardive 
s'est  affirmée  sans  le  concours  et  même  en  dépit  des 
procédés  habituels  de  la  presse,  grande  directrice  de 
l'arrivisme.  C'est  bien  malgré  elle  qu'ils  se  sont 
imposés,  avec  un  parfait  mépris  de  la  publicité.  Il 
faut  les  rattacher  au  symbolisme.  Claudel  d'ailleurs 
prétend  devoir  à  Arthur  Rimbaud  son  initiation 
littéraire.  Mais  il  constituerait  à  lui  seul  une  école, 
s'il  se  souciait  d'en  évoquer  une  :  car  tout,  qualités 
et  défauts,  lui  est  personnel.  C'est  une  sorte  de 
gothique  (au  sens  catholique  et  français),  un  imagier 
ornant  sa  foi  par  une  richesse  merveilleuse  de  méta- 
phores, adoptant  pour  ses  drames  et  ses  poèmes  une 
forme  de  prose  rythmée  où  se  retrouvent  les  «  laisses  » 
du  moyen  âge,  composant  des  drames  mythiques  qui 


w 


LITTERATURE.  IO9 

tiennent  des  mystères  et  des  fabliaux.  L'ensemble, 
où  brillent  les  plus  beaux  dons  parmi  de  déconcer- 
tantes ténèbres,  ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  la 
littérature  contemporaine  a  produit,  sinon,  par  la 
liberté   absolue  de   toute   convention   et   de   toute 
mode,  à  Mallarmé,  qui  pénétra  d'ailleurs  d'emblée 
le  génie  de  Claudel.  Je  ne  tente  pas  ici  de  critique 
littéraire  proprement  dite.  Je  me  borne  à  suivre,  à 
travers  les  mouvements  et  les  individualités,  l'évolu- 
tion de  l'idée  d'indépendance.  Je  ne  retiens  donc 
de  Claudel  que  ceci  :  issu  du  symbolisme,  il  apporte 
dans  notre  temps  une  conception  et  une  œuvre  qui 
s'isolent,  et  s'il  est  salué,  après  de  longues  années 
muettes,  par  l'admiration  des  jeunes,  nul  ne  peut 
encore  dire  s'il  ne  demeurera  point  un  cas  exception- 
nel, un  «  en  dehors  »  admirable  en  soi,  mais  d'in- 
fluence   nulle.    On  ne   peut   guère    imiter   que  les 
outrances  de  sa  manière,  et  son  catholicisme  l'incline 
de  plus  en  plus,  comme  Francis  Jammes  sur  lequel 
il   a  vivement  influé,  à  ne  plus  mettre  son  inspi- 
^ration  poétique  qu'au  service  exclusif  de  sa  foi.  Ces 
leux  artistes  s'agrègent  délibérément  au  groupe  des 
écrivains  chrétiens  militants,  groupe  où  il  faut  bien 
re  que  la  médiocrité  est  générale,  et  où  de  telles 
recrues   sont  accueillies,  comme  jadis  Huysmans  ou 
.éon  Bloy,  avec  une  certaine  frayeur  spirituelle.  Je 
le  veux  pas  enfin,  quelque  inévitables  que  soient 
[mes  omissions,  oublier  de  rattacher  au  symbolisme 
[deux  hommes  diversement  admirables  qui  comptent 
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parmi  les  plus  beaux  ouvriers  de  la  prose  française, 
Marcel  Schwob,  disparu  trop  tôt,  comme  Jules 
Laforgue,  mais  ayant  laissé  comme  lui  des  merveilles, 
et  Elémir  Bourges,  maître  de  profondeur  et  de  puis- 
sance, et  figure  entre  toutes  représentative  de 
l'indépendance  telle  qu'un  artiste  véritablement  sin- 
cère peut  se  la  figiuer. 

Il  y  a  eu  plus  de  classicisme  et  de  discipline  qu'on 
ne  l'a  cru  d'abord  en  ce  mouvement  symboliste,  et 
les  universitaires  eux-mêmes,  après  Tavoir  vilipendé, 
hii  ont  demandé  ou  dérobé  des  leçons.  Il  a  donné 
de  plus  en  plus  la  sensation  d'avoir  été  une  école, 
groupée  sans  pédantisme  autour  de  i'âme  rayon- 
nante qu'avait  été  Mallarmé.  Et  cela  a  été  si  vrai 
qu*après  la  cessation  de  sa  période  d'influence 
directe,  vers  1900,  les  jeunes  gens  survenus,  empres- 
sés à  le  désavouer,  ont  malgré  tout  senti  le  besoin 
de  reccmstituer  une  homogénéité,  de  la  manifester 
par  un  système  de  revues  analogue  à  celui  que,  sans 
argent,  sans  appuis,  les  S}Tnbolistes  avaient  créé. 
Mais  il  en  a  été  du  symbolisme  conmie  de  l'impres- 
sionnisme :  derniers  mouvements  d'individualités 
associées,  auxquels  un  individualisme  d'enfants 
perdus,  isolés  et  discordants,  a  succédé.  Les  mouve- 
ments nouveaux  se  sont  tous  plus  ou  moins  réclamés 
de  ce  qu'ils  appelaient  «  la  vie  1^,  sans  préciser.  Il  y 
a  eu  l'humanisme,  le  naturisme,  l'intégralisme, 
Fintensisme,  auxquels  se  sont  attachés  les  noms  de 
poètes    eommô  Femand  Gregh^    Saint-Georges  de 
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Bouhélier,  Charles  de  Saint-Cyr.  Il  y  en  a  eu  bien 
d'autres  encore,  et  un  énorme  volume  analytique  dû 
à  M.  Florian  Parmentier,  à  la  veille  de  la  guerre, 
suffisait  à  peine  à  résumer  toute  cette  activité  fiévreu- 
sement velléitaire.  Mais  si  quelques  tempéraments 
ont  paru,  on  peut  dire  que  la  cohésion  a  fait  défaut, 
comme  dans  les  peintres  du  Salon  d'automne  et  des 
indépendants.  Une  crise  analogue  de  dispersion, 
de  sui"production,  de  pléthore  théorique  et  de  dégé- 
nérescence technique  s'est  ouverte,  la  négligence  de 
forme  et  l'inculture  sont  devenues  là  aussi  les  consé- 
quences de  la  prétention  à  la  nouveauté  d'abord.  Il 
faut  enfin  observer  l'influence  désolante  qu'a  exercée, 
sur  de  jeunes  gens  en  mal  de  réputation  précoce,  la 
fausse  presse  littéraire  .  disant  «  s'ouvrir  enfin  aux 
écrivains  »  et  n'ayant  abouti  qu'à  gâcher  en  dix  ans 
de  contes  quotidiens  un  des  plus  charmants  genres 
de  notre  littérature  et  à  en  dégoûter  le  public,  tout 
en  se  fermant  plus  que  jamais  à  une  critique  littéraire 
sérieuse,  informée,  bienveillante  et  probe.  On  ne 
peut  comparer  les  méfaits  de  cette  presse  qu'à  ceux 
de  l'agiotage  des  marchands  de  tableaux.  Même 
abaissement  de  la  moralité  professionnelle,  même 
désordre,  même  esprit  de  corruption  et  d'arrivisme  : 
les  symbolistes,  comme  les  impressionnistes,  n'auront 
pas  connu  cela.  Leur  tenue  morale,  leur  scrupule, 
n'ont  point   retrouvé   d'équivalences. 


r 


I 


VII 


Le  théâtre  indépendant.  Inertie  des  scènes  officielles, 
«xclusion  de  la  poésie  dramatique.  Les  scènes  à  côté  :  le 
Théâtre-Libre,  l'Œuvre,  le  Théâtre  des  Arts.  L'ibsénisme. 

La  caractéristique  la  plus  nette  peut-être  du 
théâtre  contemporain  aura  été  le  délaissement  systé- 
matique des  œuvres  poétiques.  Le  théâtre  s'est 
industrialisé.  Il  s'est  produit  dans  l'art  dramatique 
le  même  phénomène  que  dans  la  peinture  :  l'inva- 
sion des  marchands,  un  agiotage  effronté  avec  le 
concours  de  la  publicité  payée  ;  un  immoralisme  gran- 
dissant auquel  les  théâtres  officiels,  comme  les  écoles 
des  beaux-arts,  n'ont  pu  opposer  que  l'inertie  néga- 
tive. Vivant  de  la  représentation  des  chefs-d'œuvre 
:lassiques,  ils  n'ont  pris  aucune  responsabilité,  fait 
lucun  effort.  Les  scènes  de  genre  ont  demandé 
réclame  et  profit  à  des  comédies  qui  ne  se  haussaient 
presque  jamais  à  la  comédie  de  caractère,  mais  s'en 
•^naient  à  la  peinture  superficielle  des  mœurs  et  des 
iùlieux.  On  a  ainsi  pris  l'habitude  de  voir  lancer  à 
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chaque  saison  une  douzaine  de  pièces  qui  étaient 
de  véritables  affaires  de  publicité,  où  l'auteur  colla- 
borait avec  les  acteurs  célèbres,  les  couturiers  et  les 
échotiers,  qu'on  qualifiait  régulièrement  de  chefs- 
d'œuvre,  qui  assuraient  de  fructueuses  recettes, 
et  qui,  à  la  saison  suivante,  étaient  aussi  oubliées  et 
aussi  vieillies  qu'un  chapeau  à  la  mode  de  Tannée 
précédente.  Leurs  producteurs  ne  cherchaient  guère 
que  le  lucre  et  la  notoriété  et,  malgré  quelques  cas 
d'incontestable  talent  et  surtout  de  savoir-faire 
donnant  l'illusion  du  talent,  méritaient  à  peine 
d'être  considérés  comme  des  participants  à  l'art 
littéro^e. 

Le  théâtre  IjTique  et  allégorique  s'est  trouvé  exclu 
de  la  scène  par  le  consentement  général  pour  ime 
raison  péremptoire  ;  on  déclarait  qu'il  ne  ferait  pas 
d'argent  et  que  le  public  ne  s'y  intéresserait  pas.  1a 
drame  en  vers,  la  féerie  fantaisiste,  jadis  fêtés  par  k 
public  du  romantisme,  avaient  été  tués  par  le  théâtre 
issu  du  roman  naturaliste,  dont  un  grand  acteur 
André  Antoine,  fondateur  du  Théâtre-Libre,  avaii 
été  l'audacieux  initiateur.  Antoine  avait  réagi  avec 
science  et  bonheur  contre  une  tradition  conserva 
toriale  dégénérée.  Il  avait  détruit  beaucoup  de  pon 
cifs  et  exercé  une  influence  juste  et  utile  sur  la  jeun» 
génération  d'acteurs  en  les  ramenant  à  la  vérit 
vivante.  En  ceci  on  peut  comparer  son  influence  î 
celle  de  Manet  et  des  impressionnistes  dans  la  jeun» 
peinture.   Antoine   a  certainement   rendu   de    trè 
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grands  services  et  apporté  un  bel  exemple.  Mais  on 
peut  lui  adiesser  le  même  reproche  qu'aux  impres- 
sionnistes-réalistes. Il  fut,  en  devenant  un  directeur 
de  théâtre,  l'esclave  d'une  formule  très  étroite, 
excluant  l'imagination,  la  fantaisie,  le  rêve,  le  grand 
style.  Il  fut  le  serviteur  au  théâtre  de  la  lamentable 
pseudo-littérature  naturaliste,  et  les  «  pièces  rosses  » 
qu'il  monta  si  copieusement,  où  il  fit  admirer  les 
talents  d'une  série  de  jeunes  acteurs,  auront  pesé 
lourdement  sur  notre   époque. 

En    face    du    mouvement    représenté     ainsi    par 
l'individualité  brillante  et  forte  d'Antoine,  il  n'y 
avait  guère,  pour  sauvegarder  les  droits  d'une  dra- 
maturgie poétique,   que   le   théâtre   créé    par   une 
actrice  géniale,  M^^^^  Sarah  Bemhardt.  Malheureu- 
sement, son  goût  était  aussi  médiocre  que  son  art 
personnel  était  admirable,  et  de  plus  des  difficultés 
matérielles  la  forçaient  à  se  laisser  circonvenir.  Elle 
fut  avant  tout  l'interprète  des  drames    historiques 
adroits  et  banaux  d'un  Sardou,  des  créations  ver- 
beuses et  pastichées  d'un  Rostand,  alors  qu'elle  eût 
pu  être  la  révélatrice  splendide  des  grands  chefs- 
d'œuvre  injoués  ;  elle  réussit,  et  ce  lui  sera  compté, 
à  incarner  Hamlet  selon  une  version  infiniment  plus 
fidèle  que  celle  qui  dénature  l'œuvre  shakespearienne 
à  la  Comédie-Française,  et  elle  eut  la  gloire  de  jouer 
Lorenzaccîo,    cette    merveille    obstinément    ignorée 
par  cette  même  Comédie.  Mais  celle  qui  fut  la  plus 
belle  des  Phèdres  aura  gaspillé  son  génie  à  jouer  des 
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pauvretés  comme  Froufrou,  Tosca,  Gismonda,  Fédora 
ou  autres  productions  industrielles,  alors  que 
Shakespeare,  Sophocle  et  bien  d'autres  splendeurs 
dramatiques  eussent  été  dignes  d'elle.  Tragédienne 
incomparable,  M°^e  Sarah  Bemhardt,  à  qui  l'idolâtrie 
du  public  fournissait  tous  les  moyens,  a  complète- 
ment manqué,  en  tant  que  directrice  de  théâtre,  le 
très  beau  rôle  qui  lui  incombait,  en  prenant  Sardou 
ou  Rostand  pour  de  grands  auteurs  et  en  confondant 
la  science  de  la  scène  et  du  succès  avec  le  vrai  don 
tragique. 

Entre  elle  et  Antoine,  durant  des  années,  les 
théâtres  officiels  sont  restés  routiniers  et  mornes, 
comme  l'École  académique  entre  l'impressionnisme 
-et  la  peinture  néo-romantique  d'orientalisme  ou 
d'histoire.  Les  théâtres  fondés  par  M™e  Sarah 
Bemhardt  n'ont  été  que  les  entreprises  individuelles 
d'une  personnalité  qui  souhaitait  être  chez  elle  et 
chez  qui  on  n'allait  que  pour  elle-même.  Le  théâtre 
d'Antoine  mérite  bien  plus  d'être  considéré  comme 
une  expression  de  l'art  indépendant.  Il  a  été  l'annexe 
d'une  école  littéraire.  Il  a  rencontré  de  vives  oppo- 
sitions et  connu  de  belles  batailles  :  et  si  plate  que 
fût  son  esthétique,  du  moins  l'a-t-il  vivacement 
défendue.  Il  n'est  que  juste  d'autre  part  de  recon- 
naître qu'Antoine  a  essayé  à  plusieurs  reprises  d'élar- 
gir son  champ  d'action  en  s 'ouvrant  au  théâtre 
étranger,  russe,  Scandinave,  allemand,  en  jouant  la 
Puissance  des  Ténèbres,  les  Tisserands,  Maison  de 
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Poupée,  le  Canard  Sauvage,  Hannele  Mattern,  Vieil 
Heidelberg  et  maintes  autres  œuvres,  avec'une  éton- 
nante perfection  de  mise  en  scène.  Mais  il  resta  pri- 
sonnier de  ses  premières  attaches  naturalistes,  il 
était  indifférent  à  la  poésie,  et  ce  ne  fut  que  sur  le 
tard,  dans  sa  direction  de  l'Odéon,  qu'une  mal- 
chance imméritée  rendit  vains  ses  efforts  pour  évo- 
luer en  donnant  d'admirables  représentations  comme 
celles  du  Jules  César  de  Shakespeare,  la  carrière 
d'Antoine  aura  donc  été  féconde,  intéressante  et 
digne  de  toute  estime,  et  le  Théâtre-Libre,  devenu  le 
Théâtre-Antoine,  aura  tous  les  droits  d'être  compté 
comme  le  premier  théâtre  indépendant. 

Il  était  naturel  que  l'avènement  de  la  génération 
des  poètes  symbolistes  comportât,  entre  autres 
réactions  contre  l'école  naturaliste,  la  fondation 
d'une  scène  libre  dédiée  à  toutes  les  œuvres  drama- 
tiques d'un  caractère  idéaliste  restant  injouées  par 
les  théâtres  officiels.  La  liste  en  était  et  en  demeure 
longue.  Cependant  les  symbolistes  n'avaient  pas 
de  dispositions  dramatiques  et  s'intéressaient  peu  au 
théâtre.  Ils  avaient  quant  au  théâtre  éducateur  de 
la  foule,  tribune,  messe  de  beauté,  les  théories 
wagnériennes  :  mais  cela  restait  à  l'état  de  théories. 
L'art  subjectif  de  ces  artistes,  leur  tour  d'esprit, 
leur  dédain  de  la  publicité,  du  succès,  de  l'argent, 
tout  les  éloignait  du  théâtre.  Il  y  eut  une  tentative, 
desservie  par  l'inexpérience  et  le  manque  de  moyens, 
celle  du  Théâtre  d'Art  improvisé  par  le  poète  Paul 
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Fort.  Puis  vint  la  création  de  l'Œuvre,  dans  des  con- 
ditions beaucoup  plus  sérieuses  et  durables,  par 
l'acteur  Lugné-Poe,  qui  la  conçut  sous  la  forme  d'un 
cycle  de  représentations  dans  différents  théâtres 
loués  un  certain  nombre  de  fois  par  saison. 

L'Œuvre  fut  créée  par  Lugné-Poé  et  moi  en  1893 
pour  jouer  le  Pelléas  et  Mélisande  de  Maeterlinck, 
dont  la  gloire  venait  d'éclore,  mais  que  nul  théâtre 
ne  s'offrait  à  accueillir.  Puis  cette  société  entreprit 
de  représenter  toute  la  série  des  drames  d'Ibsen 
envers  lesquels  on  montrait  la  même  apathie,  malgré 
la  sensation  produite  par  les  représentations  des 
Revenants,  de  Maison  de  Poupée,  du  Canard  sauvage 
et  de  Hedda  Gabier  qu'Antoine  avait  données  peu 
auparavant.  Ainsi  le  public  français  fut-il  appelé 
à  juger  l'Ennemi  du  peuple,  Rosmersholtns,  la  Dame 
de  la  mer,  Solness  le  constructeur,  le  Petit  Eyolf,  Jeafi- 
Gabriel  Borkman  :  et  ainsi  cette  initiative  privée, 
complétant  celle  d'Antoine,  détermina-t-elle  en 
France  une  critique  ibsénienne  fort  intéressante. 
Cependant  on  peut  dire,  et  avec  regret,  que  cette 
influence  n'a  été  ni  forte  ni  durable,  et  on  ne  saurait 
parler  d'ibsénisme  en  France.  La  presse  boulevar- 
dière  et  académique,  fidèle  à  ses  habitudes  d'obscu- 
rantisme, d'hostilité,  d'incompréhension  et  de  blague, 
avait,  bien  entendu,  commencé  par  refuser  tout 
intérêt  à  l'œuvre  du  grand  dramaturge  norvégien. 
Elle  instruisit  sur  ce  nouveau  chef  le  procès  de  la 
jeune  génération.  J'ai  connu  le  temps  où  l'on  était 
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accusé  d'être  un  sans-patrie,  un  intematicmaliste, 
voire  même  un  anarchiste,  parce  qu'on  s'intéressait 
à  Wagner,  à  Ibsen,  à  Nietzsche.  Seuls  trouvaient 
grâce,  parce  qu'ils  appartenaient  à  des  nations  amies, 
le  roman  russe  et  la  littérature  italienne  dont 
d'Annunzio  apportait,  par  ses  admirables  romans, 
la  révélation  :  encore  n'y  insistait-on  pas  trop  sans 
rencontrer  les  préventions  et  la  mauvaise  humeur 
d'un  protectionnisme  intellectuel  jaloux.  La  géné- 
ration des  enfants  du  siège  trouvait  utile  de  s'en- 
quérir sérieusement  des  lettres  étrangères  ;  un 
patriotisme  mal  compris,  décorant  l'ignorance  et  la 
paresse  des  gazetiers,  lui  opposait  constamment  une 
«  clarté  française  »  qui  était  sa  «  tarte  à  la  crème  »  : 
et  cette  clarté  française  n'était  que  la  caricature 
du  véritable  esprit  français,  l'apothéose  du  super- 
ficiel, du  facile,  du  moindre  effort  intellectuel,  dans 
la  patrie  des  Montaigne,  des  Pascal,  des  La  Bruyère, 
des  Comte,  des  Baudelaire  et  de  tant  d'autres  génies 
clairs  mais  profonds.  La  beauté  indéniable  du  drame 
ibsénien  fit  taire  les  plaisantins  et  les  cuistres,  et 
suscita  une  émotion  profonde  :  mais  jamais  on  ne 
trouva  les  fonds  et  les  scènes  nécessaires  pour  orga- 
niser autre  chose  que  des  représentations  par  sous- 
criptions, données  deux  ou  trois  fois  pour  la  même 
pièce.  Aucune  ne  resta  au  répertoire  d'un  théâtre 
qui  se  fût  honoré  en  conservant  un  chef-d'œuvre 
comme  les  Revenants.  C'est  pourquoi  l'influence 
ibsénienne  s'évapora. 
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"L'Œuvre  joua  et  joue  encore  des  pièces  fort  inté- 
ressantes. Il  faut  la  considérer  comme  la  création 
dramatique  la  plus  remarquable  et  la  plus  méritoire 
qui  ait  paru  avec  le  théâtre  d'Antoine  :  et  ce  sont  là 
des  initiatives  tout  à  l'honneur  de  l'esprit  d'indé- 
pendance artistique  en  France.  C'est  à  peine  si  de 
tardives  et  minces  subventions  ont  été  accordées 
par  l'État,  qui  engouffre  des  millions  dans  ses  entre- 
prises officielles.  D'autres  sociétés  ont  surgi  sans 
se  décourager,  A  André  Antoine,  las  et  déçu  par  la 
direction  de  l'Odéon  où  il  fit  faillite  de  la  façon  la 
plus  honorable  pour  avoir  accompli  de  coûteuses  mer- 
veilles d'art,  succéda  un  autre  grand  acteur  et  met- 
teur en  scène,  Firmin  Gémier,  dont  le  nom  est  cher  à 
tous  les  artistes.  Il  y  eut  aussi  des  tentatives  pour 
jouer  Shakespeare,  dues  à  Camille  de  Sainte-Croix. 
Il  est  incroyable  que  Shakespeare  ne  soit  représenté 
à  la  Comédie-Française  que  par  le  seul  Hamlet, 
rimé  piètrement  et  conçu  à  contre-sens,  de  Paul 
Meurice  ;  que  l'initiative  privée  des  «  scènes  à 
côté  »  ait  permis  à  Antoine,  à  Gémier,  à  M™e  Sarah 
Bemhardt,  de  jouer  Jules  Cés^r,  Haynlei,  Coriolan, 
le  Juif  de  Venise  ;  qu'un  Roi  Lear  ait  été  vaguement 
adapté  pour  l'Odéon  ainsi  qu'un  Conte  d'Avril  versifié 
platement  —  et  que  ce  soit  là  tout  !  Et  Paris  ne 
connaît  ni  les  tragiques  de  l'époque  d'Elisabeth,  ni 
la  comédie  italienne,  ni  la  comédie  et  le  drame  lies 
Lope  de  Vega  et  des  Calderon,  ni  Lenau,  à  peine 
quelques  pièces  adaptées  de  Tolstoï  et  de  Dostoievsky. 
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L'honneur  de  tenter,  sans  argent,  avec  obstination, 
malgré  Tobstniction  de  la  presse,  de  réparer  ces 
honteuses  lacunes,  aura  appartenu  tout  entier  à  des 
audacieux  dont  le  dernier  en  date  aura  été  M.  Jacques 
Copeau,  fondateur  du  très  intéressant  petit  «  Théâtre 
du  Vieux-Colombier  »,  dont  la  guerre  a  suspendu 
l'effort.  Une  mention  toute  spéciale  est  due  à  Robert 
d'Humières,  tué  à  l'ennemi  en  1915,  traducteur  de 
Kipling,  poète,  essayiste  et  esthéticien  de  la  plus 
haute  valeur.  Transformant  jadis  à  ses  frais  la  pauvre 
scène  de  mélodrame  du  boulevard  des  Batignolles 
en  «  Théâtre  des  Arts  »,  il  y  révéla,  durant  deux  sai- 
sons, les  meilleures  œuvres  de  Bernard  Shaw,  de 
Wilde,  de  Pinero,  et  des  œuvres  orientales  présen- 
tées avec  un  goût  sans  défaut. 

Pendant  ce  temps  les  théâtres  boulevardiers  et 
réguliers  continuaient  avec  une  sereine  indifférence 
à  jouer  indéfiniment  le  répertoire  de  tout  repos  et  à 
gagner  de  l'argent  dans  l'insouci  complet  des  mis- 
sions morales  et  esthétiques  de  la  scène.  Le  contraste 
apparaissait  attristant  et  inconvenant  entre  les  ten- 
tatives d'art  non  encouragées  et  l'industrialisation 
d'un  théâtre  où  le  couturier  et  l'agent  de  publicité 
comptaient  exactement  autant  que  les  auteurs. 
Ces  pièces  étaient  dues  à  un  roulement  d'une  dizaine 
de  trusteurs  qui  amassaient  des  rentes.  Le  point 
central  de  ces  compositions  était  un  lit  autour  duquel 
les  protagonistes  tournaient  ingénieusement  avant 
d'y  choir,  et  de  ces  basses  péripéties,  de  ces  niaise- 
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ries  ou  de  ces  cynismes,  il  semblait  que  le  public 
ne  fût  jamais  rassasié.  Tout  au  moins  son  état  d'esprit 
apparaissait-il  obscur,  car  il  assistait  avec  un  égal 
empressement,  et  comme  on  s'acquitte  d'une  obli- 
gation mondaine,  à  ces  pauvretés  ou  à  des  repré- 
sentations de  Wagner,  de  François  de  Curel,  de 
Shakespeare  ou  de  Tolstoï,  sans  marquer  d'anti- 
pathies ni  de  préférences.  La  seule  préoccupation 
discernable  était  un  constant  souci  de  ne  jamais 
paraître  arriéré  et  de  ne  s'étonner  de  rien.  Ce  sno- 
bisme est  l'effet  le  plus  net  du  long  travail  exercé  depuis 
cinquante  ans  sur  la  bourgeoisie  par  l'art  indé- 
pendant. Raillé  pour,  jadis,  s'être  étonné  de  tout  et 
référé  à  la  tradition  devant  toute  innovation,  le 
public  a  été  ahuri  par  tant  d'idées  insolites  et  forcé 
d'adorer  tant  de  fois  ce  qu'il  avait  brûlé  qu'il  a  fini 
par  s'accoutumer  à  une  sorte  de  routine  à  rebours, 
celle  de  l'acceptation  passive,  n'apportant  ni  plus 
d'aide  aux  vrais  créateurs  ni  plus  de  gène  aux  factices. 
La  question  d'intérêt  pécuniaire  joue  un  si  grand 
rôle  dans  le  problème  d'une  rénovation  du  théâtre, 
et  les  mœurs  de  couUsses,  de  cabinets  directoriaux 
et  de  presse  dramatique  sont  parvenues  à  un  tel 
degré  de  mercantilisme,  qu'il  semble  bien  difficile 
d'espérer  une  réelle  amélioration.  Dans  cet  ensemble 
de  combinaisons  commerciales,  l'élément  d'art  n'est 
que  le  prétexte  et  non  le  but,  l'enrichissement  des 
impresarii,  des  acteurs  et  des  auteurs  est  l'objectif 
capital,  et  cette  situation   n'est  pas  spéciale  à  la 
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France,  elle  s'étend  à  tous  les  théâtres  européens. 
Il  n'y  a  plus  la  plus  légère  analogie  entre  la  scène 
moderne  et  le  théâtre  grec,  religieux  et  national,  ou 
le  théâtre  shakespearien,  ou  même  le  théâtre  du 
XVI16  siècle.  La  tentative  grandiose  de  Wagner  à 
Bayreuth  a  été  le  dernier  effort  pour  redonner  à  la 
scène  ce  caractère  de  communion  et  de  sacrement 
qui  anima,  aux  temps  antiques,  le  vieux  génie 
hellène  :  encore  Wagner  fut-il  secondé  par  un  sou- 
verain lui  assurant  des  éléments  exceptionnels  et 
inespérés,  et  malgré  tout  Bayreuth  ne  se  soutint 
financièrement  que  par  des  souscriptions  et  une  sorte 
de  société  par  actions  qui  usa  de  tous  les  procédés  de 
réclame  à  l'égard  du  snobisme  cosmopolite.  Tout  ceci 
s'applique  indistinctement  au  théâtre  lyrique. 

La  seule  scène  lyrique  qui  ait  été  dirigée  avec 
goût,  conscience  et  désir  de  produire  des  œuvres 
originales,  en  ces  dernières  années,  a  été  l'Opéra- 
Comique  tel  que  Ta  dirigé  M.  Albert  Carré.  L'Opéra 
était  arrivé,  à  la  veille  de  la  guerre,  à  un  tel  état 
d'inertie,  de  malfaçon  et  de  mésentente  directoriale 
qu'il  avait  fallu  une  réforme  radicale  dont  les  événe- 
ments ont  interdit  jusqu'ici  d'éprouver  les  consé- 
quences. Les  essais  relatifs  à  un  théâtre  lyrique 
municipal  à  Paris  ont  tous  été  aussi  fâcheux  qu'éphé- 
mères. Paris  est  la  seule  grande  capitale  qui  supporte 
encore  ce  fait  inouï,  l'absence  d'une  salle  spéciale- 
ment destinée  aux  concerts  symphoniques,  lesquels 
sont  contraints  de  louer  des  théâtres  et  des  cirques 
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impropres  aux  auditions  d'orchestre,  alors  que  le 
concert  dominical  est  entré  dans  les  mœurs  et  attire 
des  milliers  de  fervents  mélomanes.  Diverses  grandes 
villes  de  province  ont  osé  tenter  une  salutaire  décen- 
tralisation et  ouvrir  leurs  scènes  à  des  œuvres  nou- 
velles :  mais  c'est  avec  répugnance  que  la  critique 
parisienne  consent  à  se  déranger  pour  aller  les  appré- 
cier, et  avec  parcimonie  qu'elle  leur  assure  des 
comptes  rendus.  Tout  le  monde  se  plaint  et  personne 
ne  remédie  sincèrement  et  résolument.  Au  vrai,  le 
problème  apparaît,  sur  ce  point  tout  au  moins,  lié 
à  la  question  de  décentralisation  générale  des  beaux- 
arts,  qui  se  posera  impérieusement  dès  l'issue  de  la 
guerre.  La  province  a  consenti  une  trop  large  part  de 
sacrifices  pour  ne  pas  exiger  la  fin  ou  tout  au  moins 
l'atténuation  de  l'hégémonie  tyrannique  de  Paris, 
la  fin  du  dédain  ironique  qu'on  y  affecte  en  parlant 
d'elle.  La  «  faiseuse  de  gloire  t>  a  joué  là  un  rôle  qui 
ne  sera  certainement  plus  toléré  dans  une  France 
qu'un  large  esprit  de  réforme  animera  nécessaire- 
ment. 

Il  semble  pourtant  que  le  caractère  de  conser- 
vatisme et  de  bureaucratie  des  entreprises  officielles 
soit  indélébile.  Si  une  rénovation  de  la  scène  drama- 
tique et  lyrique  doit  se  produire  pour  répondre  aux 
vœux  de  milliers  de  mécontents,  ce  ne  sera  sans 
doute  que  par  la  création  de  scènes  «  à  côté  »  mieux 
organisées  et  plus  puissantes,  qui  prendront  la  tâche 
en  mains  sans  attendre  le  concours  de  l'État.  C'est 
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en  quoi  il  faut  considérer  comme  des  prodromes  les 
tentatives  d'Antoine,  de  Gémier,  de  Lugné-Poe,  de 
Colonne,  de  Lamoureux  et  de  leurs  successeurs. 
Ces  tentatives,  nées  très  modestement,  ont  pour- 
tant prospéré  en  un  quart  de  siècle  au  point  d'avoir 
dépassé  de  beaucoup,  pour  l'honneur  de  l'art  dra- 
matique et  lyrique,  les  résultats  des  scènes  ofi&- 
cielles.  C'est  là  une  des  meilleures  manifestations  de 
l'esprit  d'indépendance  dans  l'art  moderne,  une  des 
meilleures  preuves  de  sa  vitalité.  Là  ont  été  fixés  les 
modèles  d'une  organisation  scénique  libre  et  ration- 
nelle dans  la  société  de  demain. 


III 

MUSIQUE 


VIII 

Debussy  et  le  debussysme.  Franck  et  son  école.  Naissance, 
apogée  et  décadence  de  l'influence  wagnérienne.  Le 
réalisme  musical  :  Bruneau  et  Charpentier.  Délaissement 
progressif  des  grandes  compositions. 

Le  mouvement  symboliste  aura  eu,  entre  autres' 
caractéristiques,  celle  de  n'être  point  un  mouvement 
exclusivement  littéraire,  mais  une  tentative  de  syn- 
thèse des  arts.  Il  a  été  dû  à  un  groupe  d'hommes  qui 
se  déclaraient  des  artistes  et  non  simplement  des 
gens  de  lettres,  ayant  même  un  mépris  non  dissimulé 
pour  cette  dernière  qualification.  Épris  de  tous  les 
arts,  les  aimant  et  les  connaissant  à  un  égal  degré, 
ils  cherchaient  à  créer  une  expression  poétique  qui 
en  fût,  pour  ainsi  dire,  le  plus  grand  commun  divi- 
seur, comme  l'avait  fait  cet  art  wagnérien  qui  les 
influençait  si  vivement. 

Et  cependant  le  symbolisme  n'a  pas  trouvé  de 
suite  ses  équivalences  picturales  ou  musicales,  comme 
cela  eût  dû  logiquement  se  produire.  Il  est  très 
remarquable  que  les  écrivains  symbolistes  eurent 
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de  la  sympathie  et  de  l'admiration  pour  la  peinture 
impressionniste,  qui,  en  réalité,  ne  correspondait 
aucunement  à  leurs  visées.  En  fait,  ce  qui  conduit 
surtout  les  artistes  indépendants  à  fraterniser,  c'est 
l'amour  de  l'indépendance  et  les  injures  qu'ils  ont  à 
supporter  en  commun  de  la  part  d'un  public  non 
initié  et  d'une  critique  routinière  et  hostile  à  toute 
innovation.  Quand  les  symbolistes  de  vingt-cinq  ou 
trente  ans  parurent,  les  peintres  impressionnistes  qui 
étaient  leurs  aînés  de  dix  ou  quinze  ans  n'étaient 
pas  encore  acceptés.  Mais  les  amis  de  Manet  et  de 
Monet  correspondaient  esthétiquement  au  réalisme 
et  à  la  conception  pittoresque  et  moderniste  de  Zola 
ou  des  Concourt,  c'est-à-dire  à  quelque  chose  que 
l'art  des  symbolistes  refusait  :  et  ils  louèrent  en  pein- 
ture ce  qu'ils  honnissaient  en  littérature.  Il  est  exact 
de  dire  que  si  le  mouvement  littéraire  symboliste  a 
pu  être  considéré  comme  clos  après  la  mort  de 
Mallarmé,  en  1898.  C'est  seulement  douze  ou  quinze 
ans  après  qu'il  a  trouvé  son  expression  parallèle 
dans  la  jeune  peinture.  Sur  quoi  se  fonde  en  effet  la 
peinture  dite  «  fauve  »  ou  le  cubisme?  Sur  le  principe 
essentiel  de  renoncer  à  toute  transcription  directe  de 
la  nature,  à  toute  copie  de  la  réalité,  pour  n'admettre 
que  des  interprétations  décoratives,  des  transposi- 
tions arbitraires,  des  synthèses  de  lignes  et  de  plans 
colorés  harmonisées  selon  le  libre  vœu  de  l'imagina- 
tion. Ce  n'est  pas  autre  chose  qu'a  voulu  faire  la 
littérature  symboliste  :  et  elle  n'a  pas  eu  ses  peintres, 
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ils  ne  sont  venus  que  bien  plus  tard,  quand  sa  période 
militante  et  productrice  était  absolument  accomplie. 

Il  en  a  été  de  même  pour  la  musique.  Les  compo- 
sitions d'Igor  Stravin^ky,  par  exemple,  sont  exacte- 
ment celles  que  le  principe  du  symbolisme  eût  néces- 
sitées entre  1885  et  1898  :  tandis  qu'on  voit  que  les 
musiciens  contemporains  de  nos  symbolistes,  encou-. 
rant  avec  eux  la  défaveur  hostile  du  public  et  de  la 
critique,  auront  été  Franck,  d'Indy,  Chausson, 
Dukas,  ou  Charles  Bordes,  les  franckistes  et  les 
wagnériens,  c'est-à-dire  des  évocateurs  musicaux 
qui  nous  paraissent  aujourd'hui  presque  classiques. 
Le  seul  Claude  Debussy  aura  fait  exception.  Il  aura 
été  le  seul  qui,  consacré  par  un  triomphe  tardif 
en  1904,  avait  dès  ses  débuts  créé  une  musique  abso- 
lument associée  aux  principes  esthétiques  des  écri- 
vains symbolistes  dont  il  était  l'ami.  L'art  de  Debussy 
correspond  exactement  à  la  poésie  de  Verlaine  dans 
le  domaine  sensible  et  à  celle  de  Mallarmé  dans  le 
domaine  intellectuel.  On  peut  considérer  enfin  que 
l'art  de  Rodin  s'est  trouvé  presque  aussitôt  ses  débuts 
en  conformité  avec  la  doctrine  symboliste  pour  s'y 
rallier  de  plus  en  plus,  bien  que  Rodin  n'ait  théorisé 
que  sur  le  tard,  et  qu'il  se  soit  plutôt  agi  là  d'une 
disposition  naturelle  de  son  esprit. 

C'est  ainsi  que  le  mouvement  symboliste,. littérai- 
re ment  dépassé  par  diverses  autres  manifestations, 
naturisme,  humanisme,  roman  social,  s'est  pourtant 
prolongé  sous  forme  d'influences  indirectes  dans  la 
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peinture,  les  arts  ornementaux,  la  statuaire  et  la 
symphonie.  Il  aura  moins  créé  d'œuvres  que  suscité  de 
tentatives,  et  indiqué  d'orientations,  qui  ont  com- 
mencé de  se  préciser  une  vingtaine  d'années  après  sa 
clôture  apparente.  C'est  là  un  phénomène  singulier. 
Le  réalisme  dans  le  roman  avait  eu  ses  peintres  et 
même  ses  musiciens  en  même  temps  qu'il  se  mani- 
festait dans  les  lettres.  On  conçoit  très  bien  qu'à 
Zola  ou  à  Concourt  se  soient  associés  Manet,  Degas* 
Courbet  ou  Raffaëlli,  qu'à  Zola  correspondent  Alfred 
Bruneau  ou  Gustave  Charpentier.  Mais  on  trouvera 
curieux  plus  tard  que  l'admiration  des  symbolistes 
soit  allée  tout  ensemble  à  Mallarmé,  à  Manet,  à 
Wagner,  à  Cézanne,  c'est-à-dire  à  des  tempéraments 
absolument  contradictoires. 

La  carrière  éclatante  et  brève  de  l'harmoniste  de 
génie  qu'a  été  Claude  Debussy  aura  eu  ce  privilège 
de  réunir  à  la  fois  l'art  impressionniste  et  l'art  symbo- 
liste :  réunion  que  l'art  de  Mallarmé  n'a  pu  qu'es- 
quisser, et  qui  ne  pouvait  probablement  se  réaliser 
que  dans  cet  art  impondérable  et  illimité,  totalement 
développé  dans  l'espace  et  le  temps,  qu'est  la  musique 
symphonique.  A  ce  point  de  vue  on  peut  tenir  pour  un 
absolu  chef-d'œuvre  ce  Prélude  à  V Après-midi  d'un 
Faune  qui  est  à  la  fois  une  compositiond  escriptive, 
un  poème  de  sensualité,  et  une  transposition  tout 
abstraite.  Et  c'est  un  autre  chef-d'œuvre,  pour  les 
mêmes  raisons,  que  Pelléas  et  Mélisande,  dont  la 
musique  coïncide  mot  à  mot  au  texte  du  drame  sym- 
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bolique  de  Maeterlinck,  en  exprimant  à  la  fois  le 
dialogue,  la  psychologie,  l'atmosphère  scénique  et 
le  sens  allégorique. 

La  vie  prématurément  interrompue  de  Debussy 
aura  offert  le  parfait  exemple  de  l'évolution  d'un 
artiste  pleinement  indépendant.  Prix  de  Rome, 
Debussy  abandonna  tous  les  bénéfices  légaux  de  ce 
titre,  ne  termina  même  pas  son  séjour  à  la  villa  Mé- 
dicis,  et  revint  à  Paris  où,  jusqu'au  succès  tardif  de 
Pelléas  et  Mélisande,  il  vécut  en  donnant  des  leçons  de 
piano  et  d'harmonie.  Son  caractère  capricieux,  om- 
brageux, amoureux  de  l'exceptionnel,  le  poussa  à  ne 
fréquenter  que  dans  les  milieux  honnis  par  la  routine, 
à  fuir  la  société  des  gens  en  place.  Artiste  raffiné, 
connaissant  et  goûtant  tous  les  arts,  il  s'attachait 
aux  rares  et  aux  méconnus.  Il  adora  la  peinture  im- 
pressionniste, la  poésie  de  Verlaine  et  de  Mallarmé, 
les  contes  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  et  de  Poe,  le  japo- 
nisme. 

Il  produisit  peu  et  lentement,  avec  un  total  insouci 
de  l'opinion  et  du  profit.  Pianiste  merveilleux,  il  ne 
daigna  jouer  en  public  qu'en  de  très  rares  mais  inou- 
bliables occasions,  alors  que  fortune  et  célébrité  lui 
fussent  échues  s'il  avait  voulu  s'aifirmer  virtuose  de 
concerts.  Ses  premiers  recueils  de  mélodies  furent 
composés  sur  des  poèmes  de  Rossetti,  de  Verlaine, 
de  Baudelaire,  et  plus  tard  il  commenta  Mallarmé  et 
Pierre  Louys,  afîichant  ainsi  ses  préférences.  Il  com- 
posa même  ses  Proses  lyriques  sur  des  textes  singu- 
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lierset  obscurs  qu'il  écrivit.  Le  Prélude  à  l'Après-midi 
d'tm  Faune  fut  sa  première  œuvre  d'orchestre  jouée  en 
public  :  elle  s'inspirait  d'une  œuvre  réputée  incom- 
préhensible, et  le  parut  non  moins.  Elle  fut  sifflée,  et 
ne  reparut  qu'après  le  triomphe  de  Pelléas,  pour  être 
alors  déclarée  un  délicieux  chef-d'œuvre.  Le  Quatuor, 
qui  est  très  beau,  resta  longtemps  ignoré.  Quand, 
frappé  par  la  lecture  du  drame  de  Maeterlinck, 
Debussy  entreprit  de  le  commenter  l57riquement,  il 
consacra  à  ce  travail  une  dizaine  d'années  sans  avoir 
aucune  espérance  de  le  faire  jamais  jouer.  Tout  au 
plus,  selon  ce  qu'il  me  confia  un  jour  après  m'en  avoir 
fait  lecture  au  piano,  pensait-il  qu'un  amateur  célèbre, 
le  comte  Robert  de  Montesquiou,  organiserait  chez 
lui  une  ou  deux  auditions  de  son  ouvrage.  Théâtres  et 
concerts  semblaient  devoir  lui  rester  à  jamais  fermés 
sans  que  sa  nonchalance  '"édaigneuse  s'en  émût. 
Cependant  il  savait  qu'il  portait  en  lui  une  conception 
musicale  hautement  originale  et  neuve,  et  cela  se 
savait  dans  un  petit  cercle,  et  c'est  l'opinion  de  ce 
petit  cercle  qui  influa  peu  à  peu  jusqu'à  déterminer 
rOpéra-Comique  à  essayer  de  présenter  Pelléas  au 
public,  comme  un  essai  sans  lendemain,  une  con- 
cession superficielle  aux  «  jeunes  »  et  un  insuccès 
aussi  prévu  qu'honorable. 

L'événement  en  décida  autrement.  L'engouement 
fut  aussi  brusque  que  la  méconnaissance  avait  été 
obstinée.  En  quelques  jours  Debussy  se  trouva  chef 
d'école.  Il  ne  s'en  émut  pas  davantage,  il  resta  lui- 
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même,  un  artiste  raffiné  et  un  homme  paradoxal  et 
sarcastique,  un  indépendant  ne  produisant  qu'à  ses 
heures.  Il  ne  revint  au  théâtre  que  pour  y  donner  son 
importante  partition  de  scène  pour  le  Martyre  de 
saint  Sébastien  de  Gabriele  d'Annunzio,  et  rien  de  ce 
qu'il  projeta  d'autre  n'a  été  réalisé,  ni  le  Tristan  et 
YseuU  qu'il  voulait  opposer  à  celui  de  Wagner  en 
s'inspirant  de  la  vraie  version  française,  ni  les  deux 
actes,  l'un  burlesque,  l'autre  tragique,  sur  deux  contes 
de  Poe,  le  Diable  dans  le  beffroi  et  la  Chute  de  la  maison 
Usher.  Il  se  mit  à  écrire  ses  poèmes  d'orchestre  sur  la 
Mer,  ses  mélodies  sur  les  Chansons  de  Bilitis,  ses 
adorables  pièces  de  piano  parmi  lesquelles  brillent  des 
chefs-d'œuvre  comme  l'Hommage  à  Rameau,  les 
Jardins  sous  la  pluie  et  la  Cathédrale  engloutie,  et 
il  se  mit  aussi  à  écrire  ses  critiques  musicales  anti- 
wagnériennes,  le  tout  en  amateur  et  en  artiste  absolu- 
ment indifférent  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son  plaisir 
et  sa  manière  de  penser.  Cette  attitude,  Debussy  l'a 
gardée  jusqu'à  sa  mort  avec  une  complète  intransi- 
geance :  pauvre,  riche,  obscur,  illustre,  il  est  resté  lui, 
sans  rien  devoir  à  l'État,  à  la  critique,  à  la  société. 
Son  art  n'a  pas  été  moins  isolé,  moins  indépen- 
dant que  sa  carrière.  Cet  art  constitue  dans  l'histoire 
de  la  musique  une  sorte  d'îlot.  Il  ne  ressemble  à  rien 
de  ce  qui  l'a  précédé.  On  a  pu  remarquer  qu'il  était, 
dans  le  coloris  général,  influencé  par  la  musique  russo- 
orientale,  qu'il  devait  aussi  à  Liszt,  et  que  particu- 
lièrement   dans   la   structure   du   dialogue   lyrique 
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l'influence  de  Moussorgsky  s'y  révélait,  Debussy 
ayant  étudié  le  génial  auteur  de  Boris  Godounow  bien 
avant  personne  en  France.  Mais  ce  ne  sont  là  que  des 
affinités  secondaires.  Si  l'enseignement  de  Franck 
avait  commencé  à  détourner  les  musiciens  français 
contemporains  de  la  trop  tyrannique  emprise  wagné- 
rienne,  on  peut  dire  que  celle  de  Debussy  les  en  a 
libérés  définitivement  et  pour  le  style  et  pour  la 
technique  Debussy  a  ramené  nettement  la  musique  à 
cette  définition  d'apparence  toute  sensualiste  :  «  une 
combinaison  de  timbres  et  de  rythmes  dont  l'unique 
but  est  de  faire  plaisir  à  l'oreille  ».  Le  trait  le  plus 
frappant  de  son  génie  a  été  une  prodigieuse  délica- 
tesse dans  la  perception  et  l'association  des  timbres. 
C'est  ce  qui  donne  à  toutes  ses  compositions  un 
charme  unique  dans  toute  l'histoire  musicale.  Mais 
cette  affirmation  purement  impressionniste  n'était 
chez  lui  qu'un  paradoxe  de  théoricien  désireux 
d'exclure  tout  ce  qu'il  considérait  comme  un  fatras 
intrus,  la  musique  à  programmes  et  à  prétentions  phi- 
losophiques, dont  il  était  arrivé  à  détester  le  modèle 
dans  l'art  wagnérien,  après  l'avoir  aimé,  scruté  et  subi 
autant  que  quiconque.  Debussy  n'affirmait  une  telle 
formule,  qui  est  bien  loin  d'enclore  tout  son  art  aussi 
profond  que  subtil,  que  pour  bien  montrer  son  désir 
d'êtr-e,  en  dépit  de  sa  réputation,  un  néo-classique,  un 
fils  des  clavecinistes  du  xviii®  siècle,  un  descendant 
de  Rameau.  Et  il  y  mettait  de  la  coquetterie  intel- 
lectuelle. 


MUSIQUE.  137 

On  ne  peut  dire  s'il  est  mort  ayant  tout  donné  et  com- 
mençant à  se  répéter,  ou,  comme  on  l'a  prétendu,  à 
la  veille  de  marquer  sa  maturité  par  de  grandes 
œuvres.  Telle  quelle,  l'œuvre  qu'il  nous  laisse  est  en 
soi  d'un  délicieux  génie,  et  elle  a  suffi  à  déterminer  un 
grand  mouvement  :  à  tel  point  qu'on  a  pu  écrire 
qu'elle  ouvrait  une  ère  nouvelle,  qu'elle  apportait 
une  conception  de  l'harmonie  absolument  neuve,  et 
qu'il  y  a  eu  une  crise  de  «  debussysme  »  suivie  des 
plus  singulières  imitations  et  déformations,  comme  il 
y  a  eu,  après  la  peinture  de  Claude  Monet,  le  cézan- 
nisme  et  le  cubisme. 

Les  éloges  les  plus  hjrperboliqucs  ont  été  écrits. 
Peut-être  est-il  trop  tôt  pour  décider.  Il  y  a  autour 
de  l'œuvre  de  Debussy  une  atmosphère  assez  sem- 
blable à  celle  que  le  charme  de  Chopin  avait  créée 
autour  de  son  génie.  Les  debussystcs  se  sont  opposés 
à  l'autre  conception  de  l'art  néo-classique  représentée 
par  Vincent  d'Indy  et  la  Schola  Cantorum  avec 
autant  d'intransigeance  qu'à  l'art  d'académie  et  de 
Conservatoire.  Et  après  quelques  années  les  debus- 
systes  eux-mêmes  ont  été  dépassés,  sous  l'œil  nar- 
quois de  Debussy,  par  les  admirateurs  d'un  Maurice 
Ravel  ou  d'un  Florent  Schmitt,  voire  d'un  Igor  Stra- 
vinsky.  La  musique  est  alors  parvenue  à  un  degré 
de  monodie,  de  polymorphisme,  de  dissonance  et  de 
«  poussière  sonore  »  qui  rappelle  de  façon  inquiétante 
les  plus  bizarres  innovations  de  la  peinture  post- 
cézannienne.  On  a  vu  ainsi  —  et  c'est  ce  que  je  veux 
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surtout  retenir  quant  à  l'idée  générale  de  ce  livre  — 
ce  que  l'irruption  d'une  personnalité  indépendante, 
faisant  table  rase,  créant  ses  moyens  et  n'écoutant 
que  soi,  peut  créer  de  détraquement  dans  une  époque 
parmi  des  imitateurs  n'en  retenant  que  les  licences  et 
n'en  possédant  pas  la  génialité.  En  l'espèce,  Debussy 
était  prémuni  contre  les  dangers  de  son  esprit  capri- 
cieux et  frondeur  par  un  goût  souverain  de  grand 
artiste-né,  qui  ne  pouvait  rien  faire  qui  fût  laid  et 
inintelligent.  Ceux  qui  ont  cru  le  suivre,  puis  l'outre- 
passer en  renchérissant  sur  les  aspects  insolites  de  sa 
technique,  n'ont  pas  tous  reçu  de  la  nature  la  même 
sauvegarde. 

La  marque  incontestable  des  grands  musiciens, 
c'est  d'accoutumer  l'oreille  humaine  à  de  nouvelles 
associations  de  sonorités,  qui  la  choquent  d'abord, 
qu'elle  aime  ensuite  et  qu'elle  parvient  à  reconnaître 
harmonieuses,  justes  et  naturelles  :  ainsi  son  domaine 
sensoriel  s'enrichit-il  grâce  à  ces  découvreurs  de 
rapports  imprévus.  Il  en  est  de  même  pour  la  peinture 
et  la  poésie  métaphorique  :  et  à  ce  point  de  vue 
Debussy  a  été  sans  nul  doute  un  grand  musicien,  le 
plus  original  qui  ait  paru  depuis  Wagner.  Ce  n'est  pas 
à  dire  qu'il  ait  eu  la  puissance,  la  richesse  de  thèmes, 
la  profondeur  psychique,  le  don  d'émouvoir  le  cœur, 
qu'on  admirera  éternellement  en  un  Beethoven.  Artiste 
de  perfection  restreinte,  de  grâce  parfois  morbide,  de 
surprise  raffinée,  Debussy  n'a  pas  eu  l'envergure.  Mais 
son  art  est  à  lui,  et  il  a  mérité  de  poser  des  problèmes 
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qui  en  engendreront  d'autres.  Cela  n'a  pas  été  sans 
troubler  et  disloquer  l'art  musical  de  France,  et  même 
d'Europe,  depuis  une  quinzaine  d'années.  Est-ce  pour 
le  bien  ?  Espérons-le,  m  ais  nous  n'en  savons  rien  encore. 

Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est  que  son  exemple 
individuel  aura  grandement  contribué  à  déterminer 
les  jeunes  musiciens  à  rechercher  avant  tout  des 
harmonies  imprévues  et  à  rejeteri:out  esprit  tradi- 
tionniste  en  n'admettant  que  le  critérium  de  leur 
libre  fantaisie,  d'une  part  ;  et  de  l'autre,  à  faire  des 
œuvres  de  plus  en  plus  petites,  subtiles,  restreintes  de 
forme  et  de  portée,  par  aversion  pour  les  «  grandes 
machines  »  de  l'opéra,  du  drame  wagnérien  et  de  la 
symphonie  beethovenienne. 

Ainsi  se  sont  transposés  dans  la  musique  les  deux 
principes  de  l'art  impressionniste,  l'autodidactisme 
absolu  et  la  recherche  del'effet  de  surprise  et  d'instan- 
tanéité, au  détriment  de  la  tradition  et  du  style.  Le 
debussysme,  comme  la  poésie  symboliste,  a  engendré 
une  quantité  de  menues  œuvres  délicieuses  attestant 
un  art  raffiné,  mais  aucune  œuvre  vraiment  grande  et 
imposante.  Tout  a  été  employé  à  produire  quelques 
instants  de  plaisir,  selon  un  idéal  de  «  petits-maîtres  », 
sans  ampleur  de  développements,  sans  hautes  visées. 
Il  y  a  eu  une  sorte  de  ratatinement  volontaire  par  la 
défiance  de  l'inspiration,  et  si  cela  a  suffi  à  nous  créer 
une  ravissante  musique  de  chambre  moderne,  on 
n'aperçoit  aucune  œuvre  dramatique  ou  symphonique 
qui  puisse  synthétiser,  parmi  tant  de  création»  fugi- 
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tives,  roriginalité  et  la  valeur  de  la  nouvelle  école 
française. 

Il  n'en  avait  pas  été  de  même  du  groupement  qui  se 
forma  autour  de  César  Franck.  Ce  groupement  avait, 
lui  aussi,  pleinement  mérité  le  nom  d'indépendant.  Il 
s'était  en  effet  constitué  par  la  seule  affinité  de  l'admi- 
ration autour  d'un  solitaire  et  d'un  pau\Te  dont  le 
génie  ne  fut  consacré  qu'après  sa  mort.  Le  franckisme 
fut  un  cénacle  privé,  assez  pareil  à  celui  qui  entoura 
spontanéinent  la  personnalité  attirante  de  Mallarmé. 
Il  resta  à  l'écart  des  théâtres  et  des  concerts  durant 
de  longues  années.  Il  se  déroula  parallèlement  à 
l'évolution  de  l'influence  wagnérienne  comme  à  celle 
de  l'opéra  français.  L'idée  maîtresse  de  Franck  était 
de  rappeler  aux  jeunes  gens  que  la  véritable  tradition 
musicale  est  dans  la  symphonie,  la  sonate  et  le  qua- 
tuor. Tout  en  admirant  Wagner,  il  les  engageait  à  se 
défier  de  l'imiter,  et  à  considérer  que,  le  génie  musical 
de  Wagner  mis  à  part,  la  musico-dramaturgie  wagné- 
rienne risquait  de  dévoyer  dangereusement  les  com- 
positeurs, en  sacrifiant  la  musique  au  poème  tragique 
et  symbolique.  A  la  vérité,  plusieurs  franckistes, 
notamment  d'Indy  et  Chausson,  tentèrent,  avec 
Fervaal,  l'Étranger,  le  Roi  Artus,  des  essais  de  drame 
l^Tique  fort  influencés  par  le  wagnérisme,  et  il  était 
impossible  que  tous  plus  ou  moins  ne  subissent  pas 
l'influence  de  la  prodigieuse  révélation  symphoniqiie 
de  Wagner.  Mais  ils  maintinrent  la  fidélité  aux  œuvres 
non  scéniques,  et  produisirent  dans  le  domaine  de  la 
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symphonie,  du  quatuor,  de  la  sonate,  des  compositions 
de  premier  ordre,  graves,  vastes  et  puissantes,  telles 
que  la  Symphonie  sur  un  chant  montagnard  français  et 
la  Deuxième  symphonie  de  d'Indy,  le  Quatuor  et  la 
Chanson  perpétuelle  de  Chausson,  certaines  compo- 
sitions orchestrales  et  certaines  parties  à' Ariane  et 
Barbe-Bleue  de  Dukas.  Les  franckistes  produisirent 
aussi  toute  une  «  littérature  du  lied  »  d'accord  avec 
les  poètes  pré-symbolistes  et  symbolistes.  Enfin,  ils 
affirmèrent  le  sens  exact  de  leur  «  indépendance  »  non 
pas  en  rejetant  toutes  règles,  en  se  'confiant  à  l'indi- 
vidualisme absolu,  mais  en  constituant  une  école  et 
une  doctrine  sur  les  bases  d'un  classicisme  logique, 
non  adultéré  comme  celui  des  académies  et  des  con- 
servatoires. Ce  fut  la  Schola  Cantorum,  créée  par 
Charles  Bordes  avec  la  ferveur  d'un  apôtre,  et 
devenue,  sous  la  direction  de  d'Indy,  un  véritable  con- 
servatoire non  officiel.  L'esprit  de  Franck  y  régna, 
et  on  dut  à  la  Schola  l'initiative  du  grand  et  méri- 
toire mouvement  qui  remit  en  honneur  et  en 
vedette  les  musiques  françaises  et  italiennes  des 
XV F  et  xviie  siècles. 

Tout  cela  fut  accompli  par  la  \olonté  de 
quelques  individus,  sans  encourais ement  de  l'État, 
à  travers  l'hostilité  ('es  milieux  olficiels^  en  marine 
de  l'opéra  néomeyerbeerien,  des  productions  d'un 
Masse  net  ou  d'un  Saint-Saëns,  de  la  mauvaise 
musique  de  prix  de  Rome. 

Aujourd'hui  la  Schola  Cantorum  et  les  idées  de 
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Franck  et  de  d'Indy,  après  avoir  fini  par  forcer 
l'agrément  des  officiels,  grâce  à  l'entremise  d'une  per- 
sonnalité aimablement  éclectique  comme  celle  de 
Gabriel  Fauré,  sont  attaquées  par  les  intransigeants 
néo-debussystes  aussi  âprement  que  le  classicisme  aca-  > 
demi  que  lui-même.  Mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le 
franckisme  a  été  un  mouvement  indépendant,  qu'il 
a  dû  lutter  vingt-cinq  ans  pour  s'imposer,  comme 
le  mouvement  symboliste  qui  lui  était  contem- 
porain, qu'il  a  fortement  contribué  à  préserver  notre 
musique  de  l'excessive  contagion  wagnérienne,  qu'il 
a  frayé  des  routes,  et  que  sans  lui,  sans  son  effort 
éducateur,  le  debussysme  et  le  néo-debussysme  ne 
seraient  ce  qu'ils  sont  ni  devant  l'opinion  ni  dans  leurs 
principes  mêmes.  C'est  là  ce  que  l'on  ne  saurait 
oublier  quand  on  a  assisté  durant  un  quart  de  siècle 
à  l'évolution  parallèle  des  arts,  bien  qu'on  ait  dû 
apprendre  de  ce  fait  même  -que  l'ingratitude  de  toute 
génération  d'artistes  pour  la  génération  immédia- 
tement précédente  est  une  loi  aussi  inéluctable  que 
déplaisante. 

Le  mouvement  franckiste  et  le  mouvement  debus- 
syste  ont  donc  offert  deux  exemples  de  mouvements 
également  indépendants,  c'est-à-dire  nés  d'initiatives 
privées  et  s 'étant  constitués  et  développés  en  marge 
de  l'art  officiellement  eïicouragé.  Mais  le  premier 
aura  assuré  à  l'art  français  une  continuité  de  tradi- 
tions logiques  sanctionnées  par  de  belles  œuvres 
saines  ;  le  second  aura  pris  prétexte  d'une  indivi- 
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dualité  géniale  et  insolite  pour  multiplier  les  éléments 
de  dissociation,  renier  toute  continuité,  et  se  jeter  à 
l'aventure  pour  créer  beaucoup  de  théories  et  une 
poussière  d'œuvres  dont  le  caractère  de  surprise  et 
d'étrangeté  attrayante  passera  vite,  aussi  vite  que  les 
singularités  du  symbolisme  dans  le  domaine  verbal, 
om  du  néo-cézannisme  et  du  cubisme  dans  le  domaine 
pictural.  Il  y  a  d'ailleurs  déjà  des  «poncifs  »  de  ces 
diverses  formules.  La  peinture  «  fauve  »  de  Matisse  est 
déjà  poncive  pour  les  cubistes,  auxquels  Manet  et 
Monet  apparaissent  presque  aussi  fossiles  que  Dela- 
croix, et  la  musique  de  Pelléas  est  déjà  poncive  pour 
les  émules  de  Maurice  Ravel,  lesquels  tiennent  d'Indy 
ou  Franck  pour  aussi  antédiluviens  que  Beethoven 
lui-même  :  et  il  se  passera  peu  de  temps  avant  que  le 
même  dédain  leur  soit  réservé  chez  les  jeunes  qui 
peindront  ou  écriront  de  la  musique  après  la  guerre. 
Toute  la  question  est  de  savoir  si  tout  mouvement 
«  indépendant  »  ne  se  souciant  pas  de  retrouver  des 
règles  justes,  vraies  et  éternellement  nécessaires 
dans  la  corruption  des  académies  n'est  point  con- 
damné à  languir  dans  l'inviabilité.  Je  reste,  quant  à 
moi,  toujours  assuré  que  les  pires  dérèglements  de  la 
recherche  individuelle  contiennent  toujours  quelque 
élément  utile,  ne  servissent-ils  qu'à  démontrer  la 
nécessité  d'une  règle,  et  qu'en  tout  cas  ils  sont  pré- 
férables à  l'inertie  de  l'art  officiel.  Mais  je  ne  suis  plus 
du  tout  aussi  assuré  que  je  l'étais  il  y  a  dix  ans  de 
l'avenir  d'une  tentative  comme  le  debussysme.  Je 
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vois  bien  que  Debussy  a  créé  des  œuvres  rares  et  déli- 
cieuses et  a  possédé  une  technique  personnelle,  et  que 
cela  fait  de  lui  un  artiste  inoubliable  :  je  ne  vois  pas 
que  cette  technique,  où  Ton  voyait  le  prodrome  d'une 
ère  musicale  nouvelle,  ait  déterminé  cette  ère,  et  je 
crains  même  qu'elle  ne  demeure  qu'à  l'état  de  curio- 
sité isolée  dans  l'histoire  de  la  musique.  Non  que  ses 
principes  n'aient  point  une  logique  et  une  cohérence 
vitale  suffisante,  en  soi,  pour  engendrer  une  cer- 
taine manière  musicale  :  mais  ils  ne  sont  ni  assez 
riches  ni  assez  puissants  pour  déterminer  un  btyle 
durable,  et  ils  ont  été,  sitôt  nés,  accaparés,  ressassés, 
gâchés  par  une  imitation  excessive,  exactement 
comme  le  vers  libre  démonétisé  sitôt  qu'inventé.  Il  y 
aura  peut-être  toujours,  dans  la  musique  à  venir,  des 
détails,  des  parties  qui,  dans  des  cas  donnés,  se  ressen- 
tiront des  procédés  et  des  harmonies  qu'a  pu  innover 
Debussy  :  mais  je  ne  pense  plus  que  ces  procédés  et 
ces  harmonies  suffisent  à  construire  de  grandes  œuvres, 
pas  plus  que  le  vers  libre  à  constituer  une  grande 
poésie,  pas  plus  que  la  notation  impressionniste  à 
fonder  une  tradition  picturale.  Si  précieuses,  si  inté- 
ressantes qu'aient  été  les  trouvailles  de  Tart  indé- 
pendant moderne,  à  la  découverte  desquelles  ma  jeu- 
nesse a  assisté  avec  enthousiasme,  je  les  vois  au^ 
jourd'hui  comme  des  trouvailles  d'intérêt  secondaire 
ne  pouvant  être  comparées,  même  de  loin,  à  celles  des 
maîtres  qui  ont  patiemment  déterminé,  rectifié,  con- 
duit au  dernier  degré  dans  le  passé  les  lois  fondamen- 
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taies  de  la  symphonie,  du  poème,  du  roman,  du 
drame  ou  du  tableau.  Et  j'aperçois  que  ceci  ne  tient 
pas  à  ce  que  les  «  trouveurs  »  qui  m'avaient  enthou- 
siasmé n'ont  eu  que  du  talent  ou  un  peu  de  génie.  Cela 
tient  à  ce  que  l'individu  par  lui-même  ne  peut  pas 
inventer  un  art,  mais  seulement  en  esquisser  certains 
perfectionnements  de  détail  :  l'art  est  le  produit  de 
longs  efforts  collectifs,  organisés,  c'est-à-dire  d'une 
tradition. 

Les  créateurs  que  j'ai  admirés  ont  agi  en  enfants 
perdus,  et  des  zélateurs  se  sont  aussitôt  précipités 
sur  ce   qu'ils   venaient   de    trouver   pour   en   exa- 
gérer l'importance.  Le  temps  est  un  élément  indis- 
pensable. Il  faudra  peut-être  très  longtemps  pour 
qu'on  sache  si  les  données  de  Mallarmé,  de  Debussy 
ou  de  Gauguin  sont  vraiment  fécondes  :  elles  repa- 
raîtront peut-être,  mais  il  faudra  pour  cela  qu'on  ait 
oublié  les  gens  trop  pressés  de  les  commenter  et  de 
les  assimiler   en    des   productions    hâtives.  Ceux-là 
auront  péri  tout  entiers.  En  d'autres  termes,  j'aper- 
çois que  le  classicisme  n'est  que  le  produit  d'une 
série  de  trouvailles  d'indépendants,  mais  coordonnées 
et  sélectionnées  par  le  temps  :  et  que  toute  la  diffi- 
culté de  la  critique  de  leur  temps  est  de  discerner 
quels  indépendants  sont  aptes  à  survivre  pour  devenir 
parties  intégrantes  du  classicisme  futur.  C'est  là  la 
pierre  de  touche  de  tout  ce  qui  nous  paraît  original, 
et  ce  qui  distingue  l'originalité,  qui  est  une  vertu,  de  la 
nouveauté  et  de  la  surprise,  qui  ne  sont  que  des  illu- 
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sions  de  la  mode.  Je  ressens  vivement  cette  difficulté 
extrême  de  la  critique  lorsque,  sans  pouvoir  m'em- 
pêcher  de  rire,  je  relis  les  louanges  hyperboliques 
écrites  naguère  —  parfois  par  moi-même  —  sur  tel  ou 
tel  artiste  dont  on  proclamait  le  génie  et  l'imman- 
quable influence  sur  l'avenir,  et  qu'il  faut  bien  au- 
jourd'hui juger  plus  modestement.  La  manie  de  coter 
la  nouveauté  au  plus  haut  prix  et  d'en  faire  la  con- 
dition essentielle  de  l'art  a  déterminé  dans  notre 
temps  un  étrange  délire  critique. 

Le  caractère  essentiel  de  l'action  indépendante 
exercée  par  les  franckistes  et  les  debussystes  aura  été 
de  libérer  définitivement  la  musique  contemporaine 
de  l'influence  du  wagnérismc.  Cette  influence  s'est 
exercée  de  1885  à  1900  en  France  avec  une  puissance 
considérable,  de  sérieux  avantages  et  de  sérieux 
inconvénients.  Après  avoir  célébré  à  l'excès  les  pre- 
miers, on  ne  veut  plus  parler  que  des  seconds,  cela 
va  de  soi;  sans  compter  avec  la  guerre,  qui  impose 
à  l'opinion  le  dénigrement  et  l'exclusion  de  Wagner. 
Nous  avons  cependant  les  éléments  d'une  estimation 
plus  rationnelle. 

Wagner  était  mort  à  Venise  en  1883.  Déjà  un 
certain  nombre  de  musicographes,  d'artistes  et  d'a- 
mateurs français  allaient  à  Bayreuth  assister  aux 
représentations  wagnériennes  et  en  revenaient  cer- 
tains qu'un  énorme  déni  de  justice,  stigmatisé  par 
Baudelaire,  avait  été  commis  en  1867  à  l'Opéra  de 
Paris  à  l'égard  de  Tannhaîiser  par  les  mondains  de 
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l'abonnement,  appuyés  pour  une  fois  par  les  répu- 
blicains, furieux  de  voir  le  républicain  Wagner 
patronné  par  l'empereur.  La  période  d'adoration 
bayreuthienne  était  ouverte.  En  1887,  Lamoureux 
organisait  la  fameuse  audition  de  Lohengrin  que 
sifflaient  les  patriotes,  à  cause,  cette  fois,  de  la  natio- 
nalité de  l'auteur,  «  le  Prussien  Wagner  »,  qui  d'ail- 
leurs était  Saxon  et  avait  été  exilé  en  1848  comme 
révolutionnaire.  Ce  scandale  ne  servit  qu'à  déchaîner 
les  protestations  des  artistes  et  l'enthousiaste  curio^ 
site  des  snobs,  et  la  ténacité  de  Lamoureux  imposa 
des  auditions  successives  de  nombreux  fragments 
symphoniques  de  l'œuvre  dramatique  de  Wagner, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  l'opposition  patriotique  s'incli- 
nât et  qu'on  en  vînt  à  révéler  sur  les  scènes  lyriques, 
avec  un  succès  immense,  d'abord  Tannhauser  et 
Lohengrin,  puis,  en  dépit  de  leur  chronologie  et 
de  leur  enchaînement  logique,  les  drames  de  la 
Tétralogie,  Tristan  et  Y  solde,  les  Maîtres  Chanteurs,  et 
enfin,  à  la  veille  de  la  guerre  de  1914,  Parsifal. 

On  peut  considérer  que  de  1885  à  1900  Ve  wagné- 
risme  a  été  une  des  composantes  essentielles  de  l'art 
indépendant  français.  Il  a  tyrannisé  l'imagination 
des  poètes,  des  musiciens,  et  même  des  peintres. 
Le  mouvement  poétique  du  symbolisme  lui  a  em- 
prunté la  théorie  de  la  fusion  des  arts,  et  divers 
'éléments  allégoriques  et  légendaires  en  réaction 
directe  contre  la  littérature  issue  du  naturalisme. 
Les  musiciens  ont  été  conquis  à  la  fois  par  la  magni 


148         l'art  indépendant  français. 

fique  écriture  symphonique  de  Wagner,  l'innovation 
de  ses  rythmes  et  de  ses  timbres,  ses  qualités  spécia- 
lement musicales,  et  ses  idées  relatives  à  la  réforme 
des  sujets  de  drame  lyrique,  ne  tendant  à  rien  moins 
qu'à  la  faillite  du  vieil  opéra  et  au  transfert  de  la 
symphonie  sur  la  scène.  L'œuvre  wagnérienne  était 
si  riche  de  suggestions  et  de  réalisations  esthétiques 
qu'elle  ne  pouvait  manquer  d'hypnotiser  son  épo- 
que comme  une  des  plus  grandes  synthèses  d*art 
qui  eussent  jamais  été  tentées. 

Ses  avantages  auront  été  considérables.  Elle  a 
enseigné  une  forme  dramatique  nouvelle.  Elle  a 
appris  au  public  à  chercher  au  théâtre  musical  des 
émotions  hautes  et  profondes  qu'il  avait  désapprises. 
Elle  a  élevé  et  épuré  son  goût.  Elle  a  rouvert  le 
théâtre  à  l'art  symphonique,  et  donné  à  nos  musiciens 
le  désir  de  la  puissance  et  de  l'émotion  psychologique. 
Il  semble  bien  aujourd'hui  que  la  partie  du  wagné- 
risme  relative  au  drame  philosophique  et  épique 
soit  périmée,  et  que  la  musique,  que  Wagner  inféodait 
au  drame,  reste  la  part  la  plus  belle  et  la  plus  durable 
de  sa  grandiose  tentative.  Durant  les  longues  années 
où  elle  fut  reléguée  aux  concerts,  cette  musique  a 
grandement  formé  le  public  français  et  puissamment 
collaboré  à  ce  relèvement  des  concerts  qui  reste 
une  des  caractéristiques  de  l'époque.  On  n'en  saurait 
douter  en  consultant  les  programmes  :  on  peut  y 
constater  que,  d'une  saison  à  l'autre,  les  auditeurs 
se  sont  plus  à  des  œuvres  abstraites  et  savantes 
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qu'ils  n'eussent  point  admises  à  l'époque  où  la  musique 
n'était  qu'une  distraction  pour  eux;  et  on  peut  dire 
que  Beethoven  lui-même  a  bénéficié,  dans  sa  remise 
en  honneur,  du  mouvement  déterminé  par  Wagner 
aux  concerts. 

Les  inconvénients  du  wagnérisme  ne  pouvaient 
se  séparer  de  ses  avantages.  Ils  ont  été  ceux  que  tout 
homme  de  vaste  génie  apporte  dans  son  temps,  et 
on  peut  les  comparer  à  ceux  que  Hugo  apporta 
dans  notre  poésie  en  suscitant  d'innombrables 
imitateurs  médiocres  et  en  créant  des  poncifs.  Nos 
musiciens  furent  hypnotisés  par  l'idée  de  concen- 
trer toute  la  symphonie  dans  le  drame  lyrique  et 
symbolique.  Ils  subirent  lourdement  la  hantise  des 
procédés  symphoniques  et  des  sujets  de  Bayreuth. 
Ils  furent  tentés  de  délaisser  la  musique  de  chambre 
et  les  formes  classiques  pour  cet  art  de  la  scène  que 
subissaient  les  officiels  eux-mêmes,  puisque  Sigurd, 
de  Reyer,  n'était  que  du  wagnérisme  superficielle- 
ment amalgamé  à  l'ancien  opéra,  et  que  Massenet  ou 
Saint-Saëns  tentaient  les  mêmes  amalgames  pour 
obéir  à  la  mode  nouvelle.  Le  wagnérisme  pouvait 
d'autant  plus  compter  parmi  nos  manifestations 
d'art  indépendant  que  chacun  l'imitait  à  l'envi  et  que, 
durant  au  moins  six  années,  il  partagea  avec  tout  ce 
que  les  indépendants  tentaient  chez  nous  l'ostracisme 
acharné  de  la  critique  et  les  niais  sarcasmes  du 
boulevard.  Les  franckistes  eux-mêmes,  avant  de 
s'affranchir,  ont  «  fait  du  Wagner  »,  comme  l'attestent 
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certaines  œuvres  de  Vincent  d'Indy  et  de  Chausson. 
Le  wagnérisme  a  été  pour  toute  une  génération  un 
amour  de  tête. 

Il  en  a  été  ainsi  jusqu'en  1900,  date  de  Louise,  le 
drame  ou  plutôt  le  «  roman  musical  »  du  berliozien 
Gustave  Charpentier.  Il  faut  y  voir  le  premier  acte 
décisif  de  la  musique  française  pour  se  libérer  des 
formules  où  Wagner  prétendait  enfermer  définiti- 
vement la  musique  dramatique  mise  au  service 
d'une  idée  philosophique.  Pour  la  première  fois 
l'indépendance  s'affirmait  après  quinze  ans  de  subor- 
dination respectueuse  et  timide,  directement  sur  le 
théâtre  lui-même.  Et  c'est  cela  qui,  indépendamment 
de  la  valeur  de  cette  œuvre  pittoresque,  ardente  et 
humaine,  fait  de  Louise  une  date  mémorable  dans 
notre  évolution  musicale.  Pellcas  et  Mélisande  n'a 
paru  que  quatre  années  plus  tard  pour  affirmer  la 
rupture  définitive  de  l'école  française  avec  la  volonté 
tyrannique  du  wagnérisme  en  tant  que  système 
transmissible. 

Louise  pouvait  se  réclamer  d'une  volonté  de  réa- 
Hsme  :  l'essentiel  était  qu'elle  fût  nettement  indé- 
pendante du  système  et  de  l'idéal  wagnériens.  La 
formule  réaliste  fut  encore  adoptée,  en  collaboration 
étroite  avec  Zola,  par  le  musicien  sincère,  vigoureux 
et  coloré  qu'est  Alfred  Bruneau.  Elle  ne  pouvait  guère 
donner  que  quelques  œuvres  d'exception,  dans  un 
genre  contestable  et  restreint.  Mais  Louise,  qui  est 
pleine  de  qualités  magnifiques,  et  réaliste  à  la  façon 
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brillamment  française  d'un  Manet,  avait  donné  l'élan. 
Elle  complétait,  par  de  tout  autres  moyens,  l'œuvre 
de  saine  réaction  poursuivie  par  Franck.  Ce  n'est 
pas  parce  que  son  auteur  est  entré  à  l'Institut,  comme 
Besnard,  comme  Henri  Martin,  qu'il  faut  oublier 
qu'il  fut  une  des  figures  indépendantes  les  plus 
originales,  dont  les  œuvres  prétextèrent  des  batailles 
et  qui  demeure  encore  d'ailleurs  une  idole  des  jeunes 
gens,  pour  lesquels  Gustave  Charpentier  sera  tou- 
jours le  symbole  vivant  de  ce  Montmartre  dont 
l'histoire  artistique  est  si  amusante  et  si  riche. 

Aujourd'hui,  tout  cela  appartient  déjà  au  passé. 
Il  n'en  est  que  plus  aisé  à  ceux  qui,  comme  moi,  res- 
tent attachés  à  ce  passé  par  de  chers  souvenirs  de 
jeunesse,  de  juger  combien  l'influence  wagnérienne 
fut  après  tout  plus  heureuse  que  nuisible.  Pour 
l'avoir  trop  reniée,  notre  jeune  école  s'est  amenuisée, 
elle  a  renoncé  toute  puissance,  toute  inspiration 
large,  libre  et  ingénue,  elle  s'est  donnée  au  rare  et 
au  subtil,  comme  la  poésie  jalousement  subjective 
des  admirateurs  de  Mallarmé  et  de  Verlaine.  J'aper- 
çois bien  tout  ce  qu'il  y  aura  désormais,  après  l'im- 
mense forfait  perpétré  par  l'Allemagne  contre  l'Hu- 
manité, de  blessant  et  d'intolérable  pour  nos  cons- 
ciences dans  la  Tétralogie  :  encore  y  aurait-il  beau- 
coup à  dire,  car,  après  tout,  la  Tétralogie  condamne 
le  parjure  de  Wotan,  maudit  l'or,  glorifie  la  ré- 
demption par  l'amour,  et  montre  un  crépuscule 
des  dieux  qui  ressemble  furieusement   à  celui  de 
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l'Empire  de  force  et  de  haine.  Mais  tout  cela  est 
malgré  tout  trop  spécifiquement  allemand,  il  faut 
regretter  la  musique  splendide  et  s'incliner.  Par  contre, 
des  drames  comme  Tannhauser,  Lohengrin,  Tristan  et 
Y  solde  appartiennent  à  jamais  au  groupe  des  œuvres 
dominatrices  et  souveraines  de  l'histoire  des  arts,  et 
par  la  beauté  musicale,  et  par  la  splendeur  et  la  richesse 
de  suggestion  méditante  de  leurs  sujets.  Ce  sont 
des  poèmes  parés  de  toutes  les  richesses  de  la  poésie 
et  du  décor,  et  d'une  profonde  beauté  symbolique, 
philosophique  et  humaine.  Voilà  bien,  auprès  des 
niaises  inventions  de  l'opéra  anecdotique,  de  son  his- 
toire truquée  et  de  ses  amours  conventionnelles,  ce 
qui  est  vraiment  digne  d'être  chanté,  ce  qui  peut 
inspirer  une  musique  désireuse  de  s'incarner  sur  la 
scène  lyrique  :  et  de  tels  sujets  ne  sont  pas  plus  re- 
cherchés, trouvés  et  traités  dans  la  musique  nouvelle 
que  les  sujets  de  haute  expression,  de  style  et  d'âme, 
dans  la  peinture  nouvelle.  Le  poème  de  Pelléas  a 
été  un  délicieux  hasard  de  rencontre  entre  musi- 
cien et  poète  de  race  également  belle.  Les  sujets  que 
commentent  nos  musiciens  nouveaux  sont  tout 
petits,  et  l'avenir  regrettera  sans  doute  autant 
de  voir  un  Ravel  symphoniser  Ma  Mère  l'Oye, 
les  Histoires  Naturelles  ou  l'Heure  espagnole,  ou 
Daphnis  et  Chloé,  que  Mozart  astreint  à  la  ridicule 
Flûte  enchantée.  Seule  la  sombre,  puissante  et  fer- 
vente Légende  de  saint  Christophe  de  Vincent  d'Indy 
rappelle  par  son  grand  style  de  poème  mystique  les 
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élévations  de  l'art  wagnérien.  Mais  un  Franck  lui- 
même  a  dû  plier  son  génie  à  mettre  en  musique  les 
plats  versets  des  Béatitudes  de  M"^^  Colomb  et  de  sots 
livrets  comme  Hulda  et  Giselle  ;  guère  moins  mauvais 
que  les  textes  de  cantates  imposés  aux  prix  de  Rome. 
Ceci  nous  ramène  à  la  «  querelle  des  sujets  »  tout 
comme  en  peinture  et  dans  la  littérature  romanesque. 
Une  caractéristique  de  l'art  indépendant  aura  été  de 
subordonner  l'intérêt  de  l'œuvre  à  la  richesse  et  à 
l'habileté  de  son  exécution,  et  de  laisser  au  mauvais 
art  officiel  le  soin  d'abriter  sa  plate  technique  derrière 
les  façades  de  sujets  imposants.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  y  a  eu  là  une  diminution  de  visées  fort 
inquiétante.  La  tradition  séculaire  montre  que  les 
grandes  œuvres  épiques  ou  lyriques  ont  toujours  été 
inspirées  par  les  grands  événements  nationaux, 
guerriers,  religieux.  Il  est  incontestable  que  notre 
temps  voit  la  plus  vaste  crise  de  l'histoire  humaine, 
et  peut-être  celle  dont  les  conséquences  seront  les 
plus  étendues.  Rien  que  par  les  épisodes  dont  nous 
sommes  témoins,  les  thèmes  des  plus  célèbres  opéras 
ou  symphonies  sont  amplement  surpassés.  Il  faut  re- 
monter au  génie  unique  de  Shakespeare  pour  trouver 
des  imaginations  littéraires  et  dramatiques  non  infé- 
rieures à  notre  réalité  quotidienne  :  encore  sont-eUes 
égalées,  sinon  surpassées.  Le  drame  du  Roi  Lear  est 
peut-être  moins  étonnant  que  celui  du  vieux  roi 
Pierre  de  Serbie  s'exilant  dans  les  neiges  au  cours 
d'une  retraite  héroïque  et  atroce,  laissant  son  pays  en 
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flammes  après  l'avoir  défendu  pied  à  pied,  et  y  ren- 
trant en  vainqueur  trois  ans  plus  tard.  Les  foules  de 
Jules  César  paraissent  mesquines  après  des  scènes 
de  la  révolution  russe.  lago  et  ]\Iacbeth  revivent  en 
un  Ferdinand  de  Cobourg,  et  un  Albert  I^'  a  la  no- 
blesse des  plus  beaux  jeunes  héros  du  vieux  Will. 
Nous  voyons  les  décors  les  plus  fastueux  qui  aient  ja- 
mais été  rêvés  par  des  dramaturges  lyriques  ;  chocs 
d'armées  colossales,  embrasement  de  cités,  cortèges, 
écroulements  de  trônes,  renaissances  de  nations 
m.artyres,  meurtres  ou  abdications  de  souverains,  tout 
respire  le  sublime.  Les  Idées  en  marche  à  travers  les 
deux  mondes,  Libertés,  Justices,  Droits,  réclament 
leur  place  dans  la  fresque  allégorique.  Nos  âmes,  nos 
cœurs,  nos  consciences  auront  parcouru  en  cinq 
années  le  cycle  des  grandes  émotions  collectives. 
Est-il  possible  que  rien  de  tout  cela  ne  soit  traduit 
par  de  vastes  compositions  littéraires,  picturales  et 
sjTiiphoniques?  Cela  semblerait  un  démenti  à  l'at- 
tente générale  et  un  aveu  d'impuissance  des  arts. 
Et  cependant  l'aversion  pour  les  «  sujets  »  est  telle 
que  personne  ne  semble  se  présenter  pour  exprimer 
ces  choses  prodigieuses  dont  nous  sommes  témoins. 
Qui,  devant  l'écroulement  de  l'Allemagne,  sentira 
l'opportunité  et  la  force  de  refaire  un  Crépuscule 
des  dieux  autrement  conçu  que  celui  que  Wagner 
sut  concevoir  d'après  une  gauche  légende  nordique 
groupant  quelques  dieux  barbares  dans  un  paradis 
grossier?  Nous  en  sommes  encore  à  nous  demander  qui 
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composera  un  chant  des  Alliés  digne  de  leur  triomphe, 
et  non  une  misérable  cantate  de  concours  municipal. 
Et  il  faut  bien  dire  que  jusqu'ici  le  seul  choral 
capable  d'exprimer  notre  allégresse  de  la  délivrance 
et  notre  pressentiment  d'un  monde  nouveau  a  été 
écrit  il  y  a  cent  années  par  un  Allemand  nommé  Bee- 
thoven, et  s'appelle  VOde  à  la  Joie  couronnant  la 
Neuvième  Symphonie  !  Auprès  de  cette  page  incom- 
parable et  prophétique,  tout  paraît  d'un  ordre  infé- 
rieur. Il  convient  donc  d'espérer,  de  souhaiter  que 
l'immense  secousse sismique  qui  a  abattu  et  fait  surgir 
tant  d'idéals  bousculera  l'art  de  petites  visées  mi- 
nutieuses et  ramènera  chez  les  jeunes  l'ambition  des 
sujets  altiers  à  vastes  développements  que  le  scep- 
ticisme avait  fait  délaisser  par  peur  des  «  grandes 
machines  poncives  »  et  de  la  banalité.  Le  précieux, 
le  rare  et  l'insolite  deviennent  aussi  des  banalités,  et 
plus  vite  peut-être  que  les  œuvres  ambitionnant  d'ex- 
primer des  sentiments  généraux.  Il  est  temps  en  vérité 
que  les  arts  reviennent  à  leur  mission  civique,  qui 
est  d'orner  les  fastes  de  la  vie  nationale,  et  l'indé- 
pendance ne  doit  conserver  tous  ses  droits  que  dans 
le  choix  des  moyens  d'expressiyn.  Moins  que  jamais 
un  art  ne  peut  avoir  chance  de  ne  se  point  dessé- 
cher, s'il  fait  consister  l'indépendance  dans  le  fait 
de  vivre  en  marge  de  l'existence  collective.  Une 
grande  leçon  de  subordination  consciente  de  l'indi- 
vidu à  la  race  nous  a  été  donnée  sur  les  champs  de 
bataille  :  il  serait  anormal  que  l'art  ne  la  comprît  pas. 


Les  ballets  russes  et  leur  influence. 

Une  curieuse  et  attachante  leçon  d'art,  adjacente 
à  la  poésie,  à  la  peinture,  à  la  musique,  nous  aura  été 
donnée  par  les  ballets  russes.  Il  semblerait  que  je 
dusse  m'abstenir  d'en  parler,  puisqu'il  s'agit  d'une 
création  étrangère.  Mais  elle  apporte  trop  de  points 
d'utile  comparaison,  et  elle  a  si  vivement  influencé 
Paris  qu'elle  reste  mêlée  à  nos  mœurs  et  à  nos  idées 
artistiques  presque  aussi  nettement  que  le  wagné- 
risme. 

Cet  art  charmant  apparut  subitement  à  nos  artistes 
comme  une  révélation  de  joie  sensorielle.  L'élite  n'y 
vit  qu'un  plaisir,  dont  elle  raffola  durant  plusieurs 
saisons.  Il  y  avait  plus  et  mieux  à  y  trouver  :  une 
méditation  féconde  sur  la  fusion  des  arts.  Il  se  ren- 
contrait en  effet  que  le  génie  slave,  tout  imprégné 
d'orientalisme,  avait  réalisé  comme  en  se  jouant  cette 
fusion  qui  avait  été  la  hantise  de  Wagner,  poète, 
dramaturge,  décorateur  et  musicien.  Mais  Wagner 
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avait    échoué.    Ses    combinaisons    étaient    restées 
pesantes  et  desservies  par  la  machinerie  imparfaite 
du  théâtre  de  son  temps  :  les  éléments  de  féerie 
y  demeuraient  incapables  de  s'amalgamer  à  l'action 
réelle,  il  y  avait  laideur  et  désaccord,  la  fusion  des 
arts  restait  à  l'état  théorique.  Évoluant  au  contraire 
dans  le  domaine  de  la  pure  fantaisie,  le  ballet  russe 
se  présentait  comme    une  délicieuse  synthèse  des 
arts,  que  le  réalisme  ne  gênait  pas.  Il  avait  à  sa 
disposition  les  éléments  les  plus  heureux.   Décors 
d'une  liberté  d'invention  absolue,  beaux  par  le  colo- 
ris, la  ligne  ornementale,  la  simplification  des  motifs. 
Arguments  de  ballets  dus  à  des  poètes.  Costumes 
d'une  richesse,  d'une  singularité  et  d'un  goût  ex- 
trêmes. Musiques  d'une  grâce,  d'une  richesse  ryth- 
mique, d'une  hardiesse  exceptionnelles.  Protagonis- 
tes de  premier  ordre,  artistes  véritablement  grands 
comme  Nijinsky,  Anna  Pavlova  ou  Tamar  Karsavina. 
Foules    chorégraphiques    prodigieusement    exercées 
et   disciplinées,   d'une   intelligence   incomparable   à 
celles  de  nos  pauvres  scènes  parisiennes.  Tout  cela 
était  animé  d'une  vie  ardente  et  capricieuse,  et  se 
présentait  avec  l'attrait  de  l'inconnu.  La  révélation 
fut  énorme,  et  tajidis  que  le  public  ne  songeait  qu'à 
en  jouir,  nos  poètes  et  nos  peintres  comprirent  qu'une 
forme  de  rêve  avait  été  atteinte  par  ce  groupement 
de  semi-Orientaux  raffinés,  à  la  fois  instinctifs  et  sa- 
vants. Les  ballets   russes  réaUsaient  l'idéal  que  le 
mouvement   poétique   sym"boliste    avait  poursuivi  : 
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révocation  simultanée  de  tous  les  ordres  de  sensations 
esthétiques  dans  des  données  allégoriques.  Danse, 
mimique,  musique,  lumière,  coloris,  plastique,  tout 
rendait  vivante  la  poésie,  tout  réalisait  «  le  spectacle  » 
complet  et  absolu  avec  une  perfection  homogène 
probablement  indépassable.  Il  est  fort  possible  qu'une 
vision  de  quelques  minutes  comme  le  Spectre  de  la 
Rose,  un  ballet  comme  Shéhérazade,  un  drame  mimé 
comme  Thamar,  aient  été  le  suprême  de  toutes  les 
aspirations  esthétiques  des  temps  modernes,  et 
aient  satisfait  à  toutes  les  coTiditions  du  chef-d'œuvre 
synthétique  des  arts. 

Il  en  alla  des  ballets  russes  comme  de  toute  autre 
création  contemporaine.  La  mode  les  adultéra. 
On  s'en  empara  pour  les  parodier  dans  la  mode 
féminine  ;  puis  on  y  inséra  de  gré  ou  de  force  des 
scénarios  et  des  partitions  qui  en  corrompirent  le 
caractère  exclusivement  slavo-oriental.  Et  leur  der- 
nière apparition  à  Paris  fut  malchanceuse  :  c'était 
durant  la  guerre,  à  l'heure  même  où  le  maximalisme 
russe  trahissait  la  foi  jurée  à  l'Entente,  et  on  fai- 
sait servir  de  merveilleux  artistes  à  l'exhibition  de 
certaine  bouffonnerie  cubiste,  forçant  leur  grâce 
et  leur  souplesse  à  l'ankylose  du  pire  maniérisme. 
C'est  par  le  souvenir  reconnaissant  des  belles  saisons 
d'antan  qu'il  sied  de  reconstituer  ce  que  l'art  con- 
temporain doit  aux  ballets  russes.  Ils  auront  cer- 
tainement apporté  une  forme  souveraine  de  beauté 
sensorielle    conçue    en    dehors    de    toute    tradition 
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officielle.  Ils  auront  —  et  ce  sera  peut-être  leur  part 
la  plus  durable  —    conçu   et   réalisé  la  libération 
totale  de  l'art  du  décor  en  l'affranchissant  du  trompe- 
l'œil  pénible,    en  le  concevant  comme  un  tableau 
où  les  personnages  costumés  sont  des  valeurs  mou- 
vantes et  où  la  splendeur  du  coloris  est  l'essentiel, 
et  non  une  vraisemblance  superflue.  C'est  là  un  prin- 
cipe logique,  et  il  est  probable  qu'il  commandera 
à  l'avenir  toutes  les  conceptions  rénovatrices  de  la 
décoration   scénique,    si   longtemps    attardées  à  la 
pire  routine.  Les  ballets  russes  n'auront  pas  moins 
contribué  à  nous  faire  honte  des  détestables  méthodes 
qui  ont  fait  de  la  figuration  d'opéra,  sur  la  plupart 
des  scènes  européennes,  une  chose  poncive  et  péni- 
blement ridicule.  Et  ici  il  n'est  pas  possible  de  ne 
point  annexer  à  ces  ballets  les  quelques  splendides 
représentations  où  nous  furent  révélés  les  drames 
lyriques  de    Rimsky-Korsakow   (la  Pskovitaine)   et 
de  Moussorgsky  {la  Khovantchina  et  Boris  Godoimou). 
11  y  a  en  effet   étroite   communauté  de  prmcipes 
d'art  entre  ces  ballets  et  ces  drames  par  la  concep- 
tion du  décor,  par  la  science  prestigieuse  des  mou- 
vements de  foules,  des  danseurs   et  des  choristes, 
par  la  somptuosité  et  le  goût  des  costumes.  Boris 
Godounow  est  peut-être  le  plus  beau  drame  lyrique 
qu'un  musicien  génial  ait  jamais  écrit  parallèlement 
à  Wagner,  avec  de  tout  autres  visées  :  mais  tel  que 
nous  l'avons  vu  il  s'est  trouvé  être  aussi,  et  plus 
que  tous  les  drames  wagnériens,  le  plus  beau,  le  plus 
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parfait  spectacle  s'adressait  à  l'émotion  visuelle 
autant  qu'à  l'émotion  auditive.  Cette  beauté  se 
relie  intimement  à  celje  des  ballets,  qui  participent 
d'ailleurs  souvent  du  drame  lyrique,  et  sont  servis 
par  une  symphonie  infiniment  supérieure  à  nos 
habituelles  musiques  de  ballets.  Celles-ci  sont  chez 
nous  un  petit  genre,  tandis  qu'en  Russie  elles  sont 
jugées  dignes  du  plus  grand  art,  la  danse  étant  con- 
sidérée à  bon  droit,  et  selon  la  conception  antique, 
comme  un  art  aussi  grand  que  le  chant  ou  la  tragédie. 
Les  foules  chorales  de  Moussorgsky  sont  au  même 
plan  que  les  foules  des  ballets  de  Balakireff  ou  de 
Rimsky-Korsakow.  Toutes  ces  œuvres  sont  conçues 
comme  des,  fêtes  lyriques  sur  le  principe  de  la  fusion 
des  arts,  et  elles  sont  infiniment  suggestives  de 
pensées  et  d'émotions. 

Il  en  restera  certainement  autre  chose  qu'un  déli- 
cieux souvenir  :  un  enseignement  qni  ne  se  perdra 
pas.  Les  ballets  russes  ont  été,  eux  aussi,  une  créa- 
tion indépendante,  étrangère  à  tout  art  officiel, 
et  peut-être  la  plus  étonnante  que  notre  époque 
ait  connue.  Mais  cette  création,  qu'on  ne  s'y  trompe 
point,  n'est  belle  que  parce  qu'elle  est  tout  inspirée 
de  principes  classiques.  Le  ballet  russe  est  né  d'une 
stylisation  de  la  danse  et  du  costume  populaires, 
il  a  pris  ses  thèmes  dans  la  légende  populaire,  il 
a  concentré  les  éléments  slaves  et  les  éléments  asia- 
tiques :  et  dans  le  déchaînement  apparent  de  sa  fan- 
taisie, rien  n'a  été  laissé  au  hasard,  tout  a  été  minu- 
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tieusement  mis  au  point  par  des  éruaits,  des  peintres, 
des  metteurs  en  scène  très  soucieux  de  leur  techni- 
que. Le  ballet  russe  est  la  création  collective  de 
traditionnistes  de  la  vieille  Russie,  et  l'aboutissement 
de  toute  une  culture.  C'est  en  quoi  son  exemple 
m'aparu  contribuer  à  la  thèse  que  je  tâche  de  soutenir 
en  ce  livre,  précisément  à  l'encoRtre  des  parodistes 
qui  y  ont  vu  une  invite  à  bouleverser  toute  règle, 
et  ne  se  sont  emparés  de  cet  art  savant  que  pour  le 
défigurer  aussitôt.  Re verrons-nous  les  ballets  russes, 
la  compagnie  qui  les  créa  se  reformera-t-elle?  En  tout 
cas  ils  laisseront  une  trace  durable,  et  leur  influence 
directe  ou  indirecte  se  manifestera  s'il  est  donné 
au  monde  de  reprendre  une  vie  artistique  normale. 
Ils  contenaient  en  effet  un  ensemble  de  principes 
naturels  et  justes,  une  harmonie,  et  quand  un 
certain  degré  de  beauté  a  été  atteint,  il  est 
impossible  qu'il  ne  renaisse  pas.  C'eût  été  la  récom- 
pense légitime  de  Mallarmé  de  vivre  assez  pour  pou- 
voir contempler  dans  ces  incomparables  ballets 
l'exacte  matérialisation  des  rêves  que  ses  écrits  esthé- 
tiques avaient  définis  par  avance  avec  cette  lucidité 
qui  est  le  propre  des  voyants  de  l'art,  des  génies  de 
sa  race. 


R.- 


CONCLUSIONS 

Voici  donc  terminée  l'esquisse  générale  d'une 
situation.  J'aurais  pu  la  pousser  davantage,  étudier 
bien  des  personnalités,  mais  j'ai  seulement  voulu 
établir  un  bilan  de  principes. 

Il  ressort  de  son  examen  que  l'initiative  d'artistes 
indépendants  a  doté  la  France  contemporaine  d'une 
quantité  d'œuvres  très  remarquables  qui  s'agrègent 
déjà  à  la  série  de  nos  belles  œuvras  classiques. 

Ces  créations  ont  été  dues  à  l'expansion  d'un 
individualisme  violent,  refusant  tout  autre  ensei- 
gnement que  celui  qui  résulte  de  la  confrontation 
sincère  de  la  sensibilité  et  de  la  nature.  Elles  ont 
déterminé  une  dépréciation  générale  des  Écoles 
constituées.  Elles  ont  déterminé  aussi  un  grand 
effort  d'unification  entre  les  divers  arts.  Elles  ont 
tendu  à  créer  un  état  de  conscience  artistique  inter- 
changeable, et  une  conception  toute  nouvelle  de  la 
mentalité  et  de  la  moralité  de  l'artiste. 

Mais  cette  réaction  individualiste  a,  forcément 
peut-être,    dépassé   imprudemment  les    conditions 
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normales  en  faisant,  par  haine  des  fausses  disci- 
plines, table  rase  de  toute  discipline.  Des  mé- 
diocres ont  foisonné,  méconnaissant  que  l'indépen- 
dance d'art  réelle  exige  une  discipline,  une  inté- 
grité et  une  expérience  technique  beaucoup  plus 
sévères  que  le  «  métier  »  requis  des  bons  disciples 
d'académies. 

L'idolâtrie  de  la  «  nouveauté  »  considérée  comme 
signe  suffisant  du  talent  a  amené  le  désordre,  l'improvi- 
sation, la  surproduction,  la  compromission  morale, 
l'affaiblissement  de  la  technique,  le  dégoût  ou  la 
paresse  des  œuvres  vastes,  le  désarroi  d'une  opinion 
publique  que  les  mœurs  de  la  presse  d'arrivisme 
et  de  réclame  contribuaient  à  troubler  gravement. 

L'individualisme  sans  critérium  est  un  anarchisme 
indéfini.  Cet  anarchisme  a  été  juste,  nécessaire  et 
profitable.  Mais,  comme  tout  anarchisme,  il  s'est 
résorbé  en  lui-même,  après  avoir  achevé  son  œuvre 
de  libération  des  formules  usées  et  d'excitation 
à  en  susciter  de  neuves  :  à  la  veille  de  la  guerre,  il 
était  en  pleine  dissociation,  et  nos  artistes  «  d'avant- 
garde  »  n'étaient  que  l'avant -garde  d'une  armée  qui 
n'e^dstait  pas.  Ils  ne  précédaient  et  n'entraînaient 
rien.  Chacun  ne  prouvait  que  soi-même.  Le  gros  de 
l'armée,  c'est-à-dire  un  corps  de  doctrines  émanant 
d'une  conception  générale  du  génie  français,  n'était 
rassemblé  nulle  part  :  l'individualisme  intransi- 
geant croyait  suffire. 

Cette  série  d'efforts  individuels,  parallèles  mais 
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non  unis,  engendrait  la  tendance  au  rafîinement 
et  à  la  mise  au  jour  d'oeuvres  multiples,  hâtives  et 
petites.  L'apport  personnel  ne  servait  pas  d'expé- 
rience à  autrui.  Chacun  eût  rougi  de  l'emprunter,  et  se 
croyait  jalousement  tenu  de  tout  réinventer  à  lui  seul. 
La  haine  de  l'enrégimentement  faisait  préférer 
l'émiettement. 

Telle  fut  la  situation  que  la  guerre  a  suspendue. 
Les  grandes  idées  directrices,  les  grandes  simpHfica- 
tions  traditionnelles,  ont  repris  dans  cet  immense 
péril  toute  leur  force  d'exemple,  tout  leur  pouvoir 
de  subordonner  l'individu  à  la  race.  Par  le  sacrifice, 
la  foi,  la  solidarité,  l'amour  de  l'unité  française  et 
du  passé  français  que  la  Barbarie  avait  failH  détruire 
ont  repris  toute  leur  efficacité  et  montré  la  vacuité 
du  dilettantisme  sceptique.  Cette  émotion  civique 
aura  certainement  son  contre-coup  dans  le  domaine 
intellectuel.  L'individu,  là  aussi,  devra  comprendre 
que  son  plein  effort  ne  suffit  pas  sans  liaison  logique 
et  spontanée  à  l'effort  d'autrui. 

L'individualisme  nous  a  servi.  C'est,  maintenant, 
une  conception  dont  il  faut  nous  défier.  Elle  est  à 
son.  point  d'évolution  nuisible. 

Nous  devons  tenir  pour  acquise  la  volonté  loyale 
de  tout  artiste  de  faire  servir  son  effort,  en  quelque 
sens  qu'il  le  fasse,  aux  iOns  de  l'enrichissement  et  du 
prestige  de  la  France. 

Celle-ci,  après  avoir  failli  périr,  n'a  jamais  été  si 
grande,^si  glorieuse,  si  aimée,  si  admirée,  et  aussi  pure- 
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ment,  au-dessus  de  toute  jalousie.  Son  prestige  intel- 
lectuel était  déjà  très  considérable.  Il  va  devenir 
splendidement  incontesté  au  lendemain  d'une  vic- 
toire sans  précédent.  Le  monde  entier  viendra  lui  de- 
mander des  exemples  de  beauté  et  l'invitera  à  lui 
en  apporter.  L'effondrement  du  prestige  germa- 
nique laissera  partout  des  places  à  prendre.  Elles 
nous  seront  offertes.  La  suzeraineté  spirituelle  de 
la  France  héroïque  lui  sera  consentie  comme  le  lui 
fut  la  conduite  suprême  de  la  lutte. 

On  escomptera  de  nous  de  grandes  choses,  on 
sera  heureux  de  les  accueiUir  venant  de  nous,  et  on 
s'attendra  à  les  voir  grandes,  parce  qu'au  lendemain 
d'événements  énormes  la  tension  nerveuse  et 
mentale  de  l'humanité  serait  déçue  par  des  expres- 
sions d'art  subtiles  et  restreintes.  Le  socle  majes- 
tueux attendra  autre  chose  qu'un  fin  bibelot. 

On  ne  nous  demandera  pas  seulement  l'avant-garde, 
mais  l'armée  la  suivant. 

Nous  ne  sommes  pas  prêts.  Nous  avons  des  talents 
et  des  tempéraments  plus  qu'en  aucun  autre  pays  : 
nous  n'avons  pas  de  directions.  Notre  art  officiel  en 
donnait  de  mauvaises,  notre  art  d'individualisme 
indépendant  n'en  donne  pas  du  tout. 

Elle  a  malheureusement  été  décimée,  la  géné- 
ration de  ceux  auxquels  nous  aurions  pu  demander 
le  secret  de  demain.  Mais  ils  restent  nombreux 
encore,  et  l'épreuve  sociale  les  aura  transformés. 
Comme  on  le  ressent  dans  le  domaine  civique,  ils 
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ressentiront  sans  doute  la  nécessité  de  disciplines, 
de  directions  doctrinales,  pour  redonner  un  sens  à 
cette  belle  expression  qui  synthétisa  nos  gloires  et 
nos  beautés  d'autrefois  :  l'École  française. 

Je  crois  que  c'est  cette  nécessité  qui  résulte  impé- 
rieusement de  l'examen  des  mouvements  d'art 
indépendant  qu'il  m'a  été  donné  de  suivre  pendant 
une  trentaine  d'années. 

Il  y  aura  un  temps  d'arrêt  forcé  :  l'humanité 
aura  d'abord  à  reconstruire,  à  apaiser  ses  deuils, 
à  remettre  de  l'ordre,  à  se  reposer,  et  il  faudra  laisser 
aux  jeunes  qui  combattirent  le  loisir  de  reconstituer 
leurs  foyers  et  de  redevenir  des  artistes  pouvant 
méditer  et  composer  en  paix.  Mais,  après,  quand 
ils  commenceront  de  révéler  leurs  productions,  on 
verra  de  suite  si,  entre  le  conservatisme  et  l'anar- 
chisme  diversement  stériles,  un  principe  fécond 
d'unité  dans  la  liberté  s'est  élevé  pour  présager  un 
art  français  homogène,  réorganisé,  capable  d'un 
style  de  France  respecté,  reconnu  et  prépotent  dans  le 
monde  entier. 

Ce  style  peut  se  constituer  par  la  sélection  des 
très  beaux  éléments  découverts  dans  la  période 
que  je  viens  d'étudier.  Pour  cela,  la  reconstitution 
d'une  critique  de  doctrine,  succédant  à  la  critique 
d'impression  pure,  sera  utile  et  désirable.  Le  réveil 
du  sens  traditionnel,  de  l'amour  du  passé,  du  sens 
des  terroirs  français,  exalté  par  le  danger  d'anéan- 
tissement auquel  nous  échappâmes,  sera  également 
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un  ferment  puissant.  Mais  plus  que  tout  sera  puis- 
sante la  conviction  que  si  l'effort  et  la  recherche  de 
l'individu  sont  les  conditions  premières  de  toute 
création^  ils  restent  paralysés  sans  un  sentiment 
de  solidarité,  sans  une  discipline  consentie,  sans  la  vo- 
lonté d'inféoder,  comme  le  firent  les  vrais  maîtres, 
la  trouvaille  personnelle  à  l'harmonie  de  l'ensemble 
d'une  époque  française.  Il  faut  pour  cela  la  modes- 
tie, le  désintéressement,  la  ferveur  civique  et  l'amour 
du  prochain,  la  croyance  saine  que  le  plus  brillant 
élan  de  l'esprit  reste  stérile  sans  une  élévation  paral- 
lèle de  la  moralité. 

J'espère  fermement .  que  ces  idées,  que  j'ai  vu 
briller  parfois  chez  quelques  artistes  que  j'ai  aimés, 
animeront  la  génération  future  et  lui  dicteront  des 
inspirations  dignes  du  magnifique  avenir  que  lui 
ouvre  le  sacrifice  des  morts.  J'aurai  dépassé  l'âge  où 
l'on  crée,  il  me  restera  la  joie  profonde  d'admirer 
ceux  qui  feront  un  pas  de  plus  sur  la  route  m  finie, 
en  me  rappelant  silencieusement,  s'ils  les  oublient, 
comme  ce  sera  naturel  et  humain,  les  efïorts^par 
lesquels  mes  amis  et  moi-même,  ayant  fait  de  notre 
mieux  en  notre  temps,  leur  aurons  déblayé  quelques 
obstacles  du  chemin  où  leur  jeune  gloire  s'avan- 
cera. 


Écrit  entre  la  délivrance  de  Verdun 

et  la  capitulation  de  l'Allemagne, 

1916-1918. 
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